通匯分號倒臺的訊息，三日之內傳遍了海晏城。
滿城譁然裡，沒有一個人把這場大案，同文昌巷那個教蒙學的柳夫子聯在一處——官府的佈告上寫的是“都察院密查經年，一舉破獲”；茶館裡的說書人添油加醋，說是京裡來的欽差假扮綢商臥底三載。柳夫子聽著學生們眉飛色舞地轉述這些版本，捻鬚點頭：“嗯，欽差辛苦。”
十月中，柳夫子貼出了辭館的告示：**家中來信，先生返鄉，塾館散館。**
散館那日，小院裡擠滿了人。
五個學生，連同他們的爹孃，還有半條巷子的街坊。綢緞莊送了衣料，船行送了臘味，漁欄把頭的閨女哭得直打嗝——她如今能記全賬了，把頭逢人就誇閨女比兒子頂用；豆腐坊的順子憋了半天，憋出一句大人話：“先生，束脩……俺家還欠著兩季的。”
“不欠。”柳夫子把一摞批好的功課分還給學生們，“你帶小滿摸熟了半座城——那半座城，抵十年束脩。”
散了眾人，院裡最後剩下兩位：北灘村的阮阿婆，拄著杖，由老伴陪著，專程進城來的。
老兩口沒提當年那兩封信——他們至今不知道海沙幫撤走的真正緣故。阿婆來，是送一雙親手納的布鞋，鞋底納得密密實實：“先生要走遠路。莊戶人沒別的，一雙鞋，走到哪兒，都是踏實的。”
她的老伴，那個給聽滄祠當過二十年船工、寧死不肯吐一個字的犟老頭，把一樣東西鄭重地交給雷一鳴——一隻巴掌大的木刻小船，船頭刻著一盞小小的燈：
“娃。老漢刻了一輩子船，就這一隻，刻了燈。”老船工的聲音啞啞的，“聽人說……南邊海崖那兒，夜裡又望得見燈火了。是滄家的人回來，重立祠了。老漢眼神不濟，去不了那麼遠——你替老漢把這隻船，擺到新祠的窗臺上。就說，北灘村的賬，村裡人都記著呢。”
雷一鳴雙手接過，鄭重應下：“阿爺放心。開春就擺。”
當夜，收拾行裝。柳夫子的一切——水牌、戒尺、批過的功課底稿——都留在了小院裡，託給隔壁豆腐坊照看：“房賃到明年秋。或許還有先生來賃，東西留著，能用。”
楚闕最後看了一眼這間住了半年的小院。
單化身的規矩，一部一身：半錢先生死在墜星崖，死得轟轟烈烈；柳夫子散在文昌巷，散得平平常常——一個名字轟然謝幕，一個名字悄然退場。他倒覺得，後一種收梢更好些：
轟烈是戲。平常，才是日子。
十月十八，北歸啟程前夜，外港，船上。
白棲遲擺了一桌酒。菜是他親手做的，酒是從蜃市“買”的——他特意宣告是買的，還出示了票據，滿座沒一個人信。
酒過三巡，他忽然斂了笑，從懷中取出那捲聽滄古圖，雙手推到楚闕面前。
“物歸原主——不對，這圖本也不是我的。”他難得地斟酌了一下詞句，“物歸**正主**。持錄人收著它，比揣在賊懷裡像話。”
楚闕沒有立刻去接。
“樓主，圖給了我，你追了三年的線，怎麼辦？”
“線？”白棲遲給自己滿上一盞，一口乾了，“嗐。我想明白了。追了三年，我一直當自己追的是那隻拆不開的匣子——到鰲背上才咂摸過來，我追的根本不是匣子。”
他轉著空酒盞，望著艙外的夜海，語氣漸漸認真：
“我十一歲上就沒了家。怎麼沒的，不提了——反正跟一筆‘誰也查不了的賬’有關。打那以後我就幹這行：專偷腌臢，專翻爛賬，帖子一貼，滿城風雨——圖什麼？圖那些自以為鎖得住天的人，夜裡也嚐嚐睡不著的滋味。”
“三十年，我一個人偷。偷得痛快，也偷得——”他頓了頓，找了個詞，“**偷得窄**。一把鎖一把鎖地開，開到死，能開幾把？到了你這條船上我才見著另一種開法：你們這夥人，開的不是鎖——你們開的是**局**。滅門的局，空祠的局，八百年的死局——一局一局，連甕帶底掀。”
他把酒盞一放，正襟危坐，朝著楚闕，也朝著滿桌的人，抱拳：
“所以白某今日討個明白：這夥，我入定了。往後守缺齋的賬，算我一股——跑腿的股，開鎖的股，拆臺的股。分紅我不要，我就要一樣——”
他咧嘴一笑，又是那副沒正形的模樣：
”**。著留我給，鏟一頭，候時的甕大掀後往**“
。來起了舉盞酒的桌滿
。結九是，子絡的編，了穿繩紅用，齒小枚一的下留己自他時傀水解拆是：去過推，西東樣一出掏裡懷從，麼什起想然忽了完——盞一了重重”生先白“位這跟，酒代茶以鳴一雷
”。個一頭的拆我教你是齒。你給個這——信個有得也，夥你。結十第了打齋缺守給家滄“，說子孩”。喏“
。久很了看，齒小的繩紅著穿枚那著遲棲白
。端末索的離不從己自了在系，正正端端，齒小的文一值不枚這把後最，主樓的手過過都珍奇玉金麼什、下天絕冠段手垂懸來年十三位這
”。脩束份一頭的著收——子輩這某白是這“，說他”。“
