九州歷三百二十七年，三月初七，大江。
春汛來了。上游的雪水下來，江面漲了一丈，渾黃的水貼著兩岸的青山往東走，走得急，走得滿，把一艘南下的客船託在浪脊上，顛得像一片葉子。船是望川來的，船家姓潘，跑了二十年江，他說這一趟的水，是二十年裡第三急的。
船頭，一個青衫的人立著，一手扶著桅索。
他不年輕，也不老——看不出年紀的那一種；青衫洗得發白，袖口磨了邊，一隻藥箱在腳邊，一本賬本在懷裡。江風把他的衣角吹得筆直，他站著不動，像在數浪。
船尾，潘船家把著舵，兩隻腳叉開，釘在船板上。浪來了，他的膝蓋先彎一下，船才跟著顛。他不看人，只看水。
水裡有整棵的樹漂下來，根朝著天。也有半扇門板，一隻木盆。都是上游的東西，走得比船還急。
楚闕看著那隻木盆漂遠。盆是空的。
“先生。”船尾，一個少年的聲音，“第三十七個了。”
“第三十七個什麼？”
“浪。”雷一鳴從船尾走過來，十一歲，個頭比去年躥了半頭，頸上一枚銅環，九個結——他手裡攥著一本賬本，比先生的薄，可比去年厚了一倍，“我數浪。一個浪，船顛一下；顛一下，我記一筆。三十七筆了。”
楚闕看了他一眼。
“數浪做什麼？”
“師父說的。”一鳴翻開賬本，指給他看——歪的字，一行一行，“賬，從記得住的東西起。浪記不住，我就記數。”
楚闕笑了。
他接過那本賬本，翻了兩頁。字是歪的，墨有深有淺。深的那幾筆，是船顛得厲害的時候寫的，筆尖戳進了紙裡。
“船顛的時候，字也顛。”他說。
“我扶著船板寫的。”一鳴道，“扶不住，就等一個浪過去再寫。”
楚闕把賬本還給他。
“等得住，就好。”
船艙裡，白棲遲從簾子後頭探出頭來。他嗑著瓜子——望川買的，一整袋，他說南嶺沒有好瓜子，得帶夠。三十二歲上下的男子，一身月白，頭髮束得緊；他看著船頭那一大一小，嗑了一粒，把殼丟進江裡。
“夫子，你徒弟數浪數了一個時辰。再數下去，他要把這條江數完。”
“數完了，就知道江有多長。”楚闕道。
“江有多長，船家知道。”
“船家知道的，是他的賬。”楚闕道，“一鳴數的，是一鳴的。”
白棲遲沒接。他看著江——渾黃的，急的，滿的——看了很久。
“夫子，南嶺的水，是什麼顏色？”
“瘴水。”楚闕道，“綠的。綠得發黑。”
“綠得發黑的水裡，有什麼？”
”。嶺南過去沒師為——道知不也師為，麼什是的別。的別有還“，道闕楚”。蠱“
。嶺南說人的頭船聽，頭著側他。頭著側得話說人聽，耳隻一了缺他；話說不他。日每他可，著不用上江，底艙在馬車——韁馬副一，著蹲子漢耳缺，尾船
。著接又，聽了聽，手了停他，鼻響個了打馬的底艙。回一再就，方地的刺有到，遍一順指拇拿，段一他。亮發得子皮，的舊是韁
”？臉換不，回這生先。氣的上人出得認，人的嶺南，說聽俺“，道然忽他”。生先“
”。綻破是而反，了換。了不換氣，了換臉，氣相先人相師蠱嶺南“，道闕楚”。換不“
”。生先是生先那“
”。一得就水的兒哪，兒哪到走。引路當它讓就，了開傳——了開傳上湖江，號名的生先闕補“，道闕楚”。生先是生先“
。韁著接，頭下低，頭點了點子漢耳缺
。上頭指在，吃沒，開嗑子瓜粒一把遲棲白
”。了來出就魚，了水，子夫“
。道闕楚”。見得看才，了來出“
。筆一了記他，下一了顛船，了來浪。浪個一下等，本賬開翻，尾船到回他。句兩這懂不聽鳴一
。個八十三第
。了換要就水，驛梧蒼了到，說家船潘。程一比程一樹的上山，高程一比程一山的岸兩。急得走也船，急得走水
