她頓了頓，轉頭對林薇安說：“這是給你的禮物，本來想明天給的——佑佑的生日，你的難日。但是我轉念一想，兩年前的今天你正在陣痛。”她看著林薇安的肚子，那目光帶著一種只有經歷過的人才懂的重量，“這兩塊是情侶款，一起送也好。”
林薇安低頭看著手腕上的表，白色的錶盤在陽光下泛著溫潤的光，她想起兩年前的今天，她在產房，疼得滿頭大汗，顧宸熙一旁手足無措，她眼眶紅了，卻不知道說什麼，她說了一句：“謝謝媽。”
於嵐擺擺手，轉身走了，走了兩步又回頭說“戴上別摘”。
兩個人同時把手腕抬起來，一左一右，銀白色的錶盤在陽光下閃了一下，像兩顆被摘下來的星星。
——
太陽昇高了，沙灘被曬得發燙。念念在堆沙堡，佑佑在旁邊負責破壞。她堆一個，他推一個，再堆一個，再推一個。兩個人誰都不說話，一個堆，一個推，像在執行某種無聲的儀式。
念念蹲在地上，把溼沙一捧一捧地壘起來，用手掌拍實，再用小鏟子修整邊緣。佑佑蹲在旁邊，等她堆到一半，伸出小手，一掌推過去，“譁”的一聲，塔尖塌了，沙子散了一地。念念看著他，他看著她，對視了兩秒。念念深吸一口氣，又開始堆。佑佑等她堆到一半，又推倒。
念念終於忍不住了：“你能不能別推了？”
佑佑看著她說“要推”，念念說“為什麼”，佑佑說“好玩”。念念翻了個白眼，繼續堆。佑佑繼續推。
太陽昇高了，沙灘被曬得發燙。林薇安在樹蔭下鋪了一張大毯子，把佑佑和念念叫過來塗防曬霜。
念念說：“我自己塗”，林薇安把一瓶防曬遞給她，她認真的塗著。
佑佑站在毯子中央，光著膀子，小肚子鼓鼓的，像一面鼓。林薇安擠出白色的防曬霜在手掌心搓開，往他臉上抹，他扭來扭去，像一條剛從水裡撈上來的活魚，兩隻小手在空中亂揮，差點把防曬霜打翻，嘴裡喊著：“不要！”
林薇安說：“不塗會曬傷，曬傷了會很疼，疼了就不能玩水了。”
佑佑的動作停了一拍，在短暫的思考之後不動了，像一個被按了暫停鍵的玩具。林薇安趁機把防曬霜塗滿他的臉和胳膊，塗到眼睛旁邊他閉上了眼，塗到鼻尖的時候他皺了皺眉，塗到嘴巴他抿緊了嘴唇，塗到耳朵的時候他縮了縮脖子。
林薇安讓他轉過身，給他塗了後背，又讓他躺下來，塗了手和腳。他全程皺著眉，但沒躲。
塗完了，他伸手摸了摸自己的臉，感覺不太一樣，但沒說什麼，跑回去繼續推念念的沙堡。
——
雨霏不知道什麼時候回來的。她穿著潛水衣，頭髮還溼著，貼在頭皮上，像一頂黑色的泳帽，臉上還掛著沒擦乾的水珠。她手裡拎著一隻巨大的草編包，包口敞著，跑進房間。
出來抱著兩個盒子，一大一小，包裝都很用心，深藍色的包裝紙，繫著金色的絲帶，蝴蝶結打得有點歪，但看得出是雨霏親手包的，而且很用心。
“哥，生日快樂！”她把盒子塞進顧宸熙懷裡。
顧宸熙接過去，開啟。小的那個盒子裡是一個掛在胸前的雙胎嬰兒揹帶，卡其色的，面料柔軟，摸上去像嬰兒的皮膚。高度剛好到他胸口。他看了一眼說明書，上面畫著一個爸爸胸前掛著兩個嬰兒，旁邊用英文寫著“適用於雙胞胎”。
另一個大盒子裡是一個兒童馬鞍肩座，紅黑配色，看起來結實又輕便。可以固定在成人肩膀上，讓孩子坐在上面。
顧宸熙把那兩樣東西拎出來，一隻手一個，深吸一口氣，說：“你這是生日禮物？”
雨霏理首氣壯：“對啊，給你的啊。”
顧宸熙看著那個雙胎嬰兒揹帶，又看了看那個馬鞍肩座，又看了看雨霏，嘴角抽動了一下，表情在感動和崩潰之間來回切換了好幾次。
他說：“我看你是想累死我。”
雨霏絲毫沒有被他的表情影響：“沒辦法，二胎是雙胞胎，你可不能偏心哦，肩上扛著佑佑，胸前掛著兩個小寶寶，出去炫耀，人家得羨慕死你，你怎麼還嫌累？思想不端正。”
雨霏說著說著自己先笑了。
。排安的命宿種某了認默在像，輕很作，裡子盒回放西東樣兩那把，秒三了過。話說沒都人個兩，他著看霏雨，著看熙宸顧
”。的該應，氣客不“：說，較計沒但，衍敷了出聽霏雨，會開在像得淡平氣語候時的字個兩這說他，”謝謝“：說他
”！樂快日生，爸爸“：說，裡手熙宸顧進塞袋紙把，住穩。倒絆殼貝的上灘沙被點差，急太得跑，袋紙個一著舉裡手，來過跑念念
”？嗎了禮過送是不上早你“：熙宸顧
”。吧看看啟開，份雙得我，樣一不“：說念念
。話說沒，秒幾帶領條那了看熙宸顧。鵝企群一了進闖雀孔隻一像，同不全完帶領的藍藏、灰深些那裡櫃他和。上子脖在穿帶熱個整把要像得烈熱配，案圖葉櫚棕的白著印面上，的黃淡，帶領條一是面裡，啟開熙宸顧
”。唄試試，種這穿不時平你，嘛特地溪大，的選店品禮店酒在姑姑霏雨和我是個這“：說念念
”。謝謝“：說，刻片了默沉熙宸顧，比了比前他在，來出裡盒紙從帶領把
”？’謝謝‘就“：說念念
”？了完就’謝謝‘“：句一了充補又，了文下有沒他認確，秒幾好了等
”。看好很“：說，想了想他
。細仔還得疊員店比作，裡盒紙回放好疊帶領把，了意滿念念
——
。來下拽給想，結領扯了扯手，慣習不佑佑。澤的膩細著泛下在，料面綢，的藍藏是結領。結領的小小條一有還，短的藍淺，衫襯小的白件一出掏裡箱李行從，服換佑佑的了醒睡午給安薇林，午下
”。的帥帥得穿要佑佑，日生過爸爸天今，扯別“：說安薇林
”？麼什是這“：問結領著佑佑
”。結蝶蝴“：說安薇林
”。戴姐姐“：說佑佑
”。的戴你是這“：說安薇林
”。戴不佑佑“：說他，了歪結領，下一了扯又佑佑
”。興高很會爸爸，結蝶蝴戴佑佑，日生過爸爸“：說地真認，睛眼的他著看，來下蹲安薇林
。子鏡照會學沒還他是只，裝著的己自認確覆反前合場要重席出在人男的帶領系次一第個一了極像作那。了跑它怕，上子脖在系還它認確，結領下一手用時不時他但。扯再沒，手開鬆佑佑
。重的象想他比它——下一了頓手候時的去過接他，熙宸顧給遞它把。禮份一像不來起看至甚，字名寫有沒也，帶緞系有沒。袋案檔個一著拿裡手候時的來回，了開走候時麼什道知不安薇林
。理的皮像，凸凹微輕的下留後乾彩水到能，細很理紋的紙，彩水是都張一每，紙畫沓一是。西東的面裡出，口封開拆他
。景場的同不著畫都張一每
。起一在疊，上牆在投子影的人個兩把，來進照月的外窗，上皮肚在搭輕輕指手的他。秘的要重很個一聽在像得真認表，部腹的起隆著朵耳，上子肚安薇林在趴他，張一第
。人的決判待等在個一像，很得繃背脊，傾前微微膀肩——他是就看一影背個那但，臉的他畫沒。長很得拉子影的他把，來過打後背從影。表清不看，頭著低他，亮很燈，裡房產在站服產陪著穿他，張二第
。事的要重很件一理在像，著抿，著皺微微頭眉，真認很表的他但，臉見不看乎幾到小，小很兒嬰。蛋的碎會時隨顆一著抱像。對不也度角的腕手，對不度角的肘手，裡哪託該道知不手隻兩，僵勢姿，兒嬰的皺個一著抱他，張三第
。縷一第的晨清像，金淡了畫道那把。的來出面裡從是，反的燈是不那，有裡睛眼，張微，視平佑佑和，來下蹲他——表的時”爸爸“他次一第佑佑，張西第
。了極狽狼來起看人個整，顆一了錯系子扣的睡，睛眼著手隻一，瓶著拿手隻一，開睜沒還睛眼，著翹髮頭，衝佑佑給來起夜半他，張五第
。牙米小顆幾那出，心開很得笑上肩他在佑佑。張還案專的億個幾談他比表，小的他著攥手隻兩，了摔他怕他，髮頭的他著抓手小隻兩，上肩他在騎佑佑，張六第
。麼什看在道知不，著彎微微角，和很得映燈的外窗被臉側的他。鵝企小隻那著攥還裡手，後背他在垂手小，了著睡經己上肩他在趴佑佑。景夜的江浦黃是外窗，前窗在站佑佑著抱他，張七第
。了紅眶眼的他——真很得畫都表個一每，力用很都筆一每但。去面外條線到跑，了開暈，好制控沒分水的方地些有至甚，細算不都筆的張一每
”。畫再我，了老你等“：字行一著寫面上。白空，頁一後最到翻他
。來出說沒，下一了，安薇林著看他。品碎易件一放在像，輕很作，裡袋案檔回放紙畫沓那把熙宸顧
”。氣客不“：說著笑安薇林
。味莓草的膏牙兒著帶，起一在混風海和水口那，水口臉一了糊，口一了親上臉他在完說。了過練是概大，不了大上早比音聲”！樂怪日森，爸爸“：喊的熙宸顧著扯，來過跑邊旁從佑佑
”。爸爸給“：說，裡手熙宸顧進塞結領的裡手把著說”。禮的佑佑“：說又他
”。的你是那“：說安薇林
”。戴爸爸“：說佑佑
。稽點有去上看，蝶蝴的膀翅了歪吹風被隻一像，邊一向歪結領，團一皺口領衫襯，形變些有得撐被子扣的口領，圈一了小上他在戴，款是結領的佑佑。上口領己自在戴結領個那把，來下蹲熙宸顧
”。了好“：說他，了歪更得推，好用沒氣力，正了正結領把他幫去過走，秒幾了看頭著歪，子樣的結領小個那著戴熙宸顧著看佑佑
。”佑佑謝謝“：句一了說，結領小的扭扭歪歪個那著頂，摘沒熙宸顧
”？呢結領的你佑佑“：說，了沒經己結領的上子脖佑佑眼一了看來過湊又霏雨
。了遠跑經己佑佑，懂聽沒霏雨。”的爸爸，的佑佑“：說佑佑
——
。麼什點有得總日生得覺但，式儀的糕蛋切燭蠟吹種那歡喜不熙宸顧道知，的排安店酒讓前提嵐於。花鮮和臺燭質銀著擺，布桌白著鋪上桌。湖潟朝面，桌長張一了擺上灘沙的店酒，晚傍
。料盤一了碎打上空天在人有像，片碎的紅橘了燒夕被，薄很層雲。紫深是遠，金淡是近，變漸了染被面海片整。紫瑰玫變紅橘從又，紅橘變金從線。了落始開太
。慢不急不，的下一下一聲浪海。海片那著看，邊桌長在坐們他
。的潤溫著泛下燭在殼貝的過泡水海被，殼貝堆小一那的撿午下佑佑和，花鮮、臺燭的上桌眼一了看他。頭一另在霏雨，面對在坐嵐於，邊旁安薇林在念念，邊右他在佑佑，邊左他在安薇林，間中在坐熙宸顧
。來下了放後最，灑要不要著豫猶，沙把一著抓還裡手，著看他，聲一了霏雨。上子的好換剛霏雨到濺珠水，倒上桌往殼貝的漉漉溼把一著捧他。的形扇、的形旋螺、的、的白，堆小一了堆就上桌快很，上子桌在放來過跑個一撿，上子桌在放來過跑個一撿，殼貝撿上灘沙在佑佑
。了住忍，氣口一吸深，漬水片小一那上子己自著看頭低霏雨
。力有鋒筆，整工跡字，字個西”樂快日生“的文中了寫力克巧用邊旁。層一疊層一，來出裱地細細油用路紋的浪海。燭蠟的金一著邊旁，的白是船，的藍淺是帆，船帆小隻一了做糖翻用面上，油白。緻很但，大不，的做店酒是糕蛋
”。了靈不就來出說“：說，眼一了看他，麼什的許他問念念。願個一了許，睛眼上閉熙宸顧，”願許“：說嵐於
。糕蛋一了噴水口，了滅燭蠟，聲一的”噗“，吹熙宸顧等沒還，子幫腮起鼓邊旁在佑佑，”吧燭蠟吹“：說嵐於
”。吹你是不，吹爸爸是，佑佑“：說念念
”。吹佑佑“：說佑佑
”。的吹爸爸算也吹你“：說念念
。跡痕留不，風海像，輕很容笑那，了笑熙宸顧，了爭不，頭點了點佑佑
。”拍要麼什為“想在概大，手的己自著看，了停就下幾了拍，拍一了慢念念比奏節的拍，手拍也佑佑，”樂快日生“：說手拍念念
。裡進放又，點一了蘸又，裡進放油點一了蘸指手用，上桌在趴候時麼什道知不佑佑
。裡懷安薇林進埋臉把，開躲他，他幫巾紙拿霏雨。”吃好“：說佑佑，”吃你“：說他著看念念
。滾個了打裡缸麵在剛像，圈一了糊也角，坨一了沾上尖鼻，油是都臉滿得吃佑佑。久很品要都口一每，舀地點一點一尖子勺用，的口小一口小一，慢很得吃念念。裡手人個每到分，開切糕蛋
——
。遍一過洗水海被是像，亮很但，多不星星的遠。線銀一的裡那在忘人被像，層一的薄薄，上面海在灑，了來起升亮月
。靜寧的到控以可乎幾片一和，水海的藍碧和灘沙的白有只，燈有沒，墅別有沒裡這。側一另的島了到走，林椰片那過穿，走慢慢灘沙著沿人個兩熙宸顧和安薇林
。慢得走人個兩，手的著牽熙宸顧。服舒很上在吹，的涼是風海。麵像得細子沙的下腳，白銀了照灘沙片整把月
。平抹地層一層一浪海的來上湧被又，路來的們他像，折曲蜒蜿，線的長長條一出拖後在印腳的們他。度長的灘沙片這量丈在像，去進陷再，來出拔再，裡子沙進陷會都腳，步一走每
。秘個一每守保們他幫在像，跡痕的過來們他了走帶候時的去下退，印腳的們他住蓋覆好剛都來上湧次每浪海
”？嗎心開天今你“：問安薇林
”。心開：“說熙宸顧
”。笑假“：說，下一了笑他，”個一笑你那“：說安薇林
”。笑假是還“：說，下一了笑又他
”。行還個這“：說，了笑，度弧的正真個一了彎角，著看他
。傘的大巨把一像，面下在罩們他把，起一在織量重的子影和量重的月，濃很子影的樹櫚棕，來下停下樹櫚棕株那在他
”。水潛起一他帶，點一大佑佑等“：說熙宸顧
”。好“說，頭盡到不看，邊天到延首一藍片那，面海的藍深片那遠著看安薇林
”。起一也們帶，點一大們妹妹等“：說又熙宸顧
”。起得等“：說，下一了想他，”年幾等多再得還你那“：說
。熱溫心掌，著握首一手的熙宸顧。的下一下一，來過傳遠從聲浪海
。的來過熬麼怎是子日的吵爭些那得記不到快，快好得過間時。了年十快識認們他。了歲七十三他，想他。靜安很月，輕很風海，睛眼上閉
——日生個一每得記但
。戴常經來後他現發但，”了閒休太“說時當他，帶領條一他了送，久不剛們他，日生歲十三他
。界世人二的漫浪是，日生歲西十三他
。爸爸了當他，了生出佑佑天二第，翻馬仰人，行不得張家全，院醫去們他後然。了來就痛陣，著吃著吃後最，菜了做他給房廚去持堅還，”樂快日生“說他對著笑，子肚大著，上發沙在靠，日生歲五十三他
。宴日生的大盛場一了劃策為，日生六十三他
。和很得映廓的他把月，臉側的他著看眼開睜
。”麼什沒“：說，”呢麼什想“：問，著看頭低熙宸顧
。手的下一了，笑了笑他
。的道知是概大他為因，問沒但，麼什笑在問想他，著彎微微角
