“王族長，”他再度拱手，手腕骨節凸起，“小子今日空手登門，已是失禮。實在是有樁事，非得請您主持個公道。”
王老爺子扶門的手頓了頓。他活到這歲數，早聽慣了各種請託，可這少年人眼裡燒著的那簇光，讓他心頭莫名一跳。
“大正月裡的，”他緩緩道，“什麼天大的事，連門檻都等不及邁？”
李雲天便說開了。從父母三年前先後過世說起，說到棺木錢如何欠下，說到四個舅舅如何閉門不見，說到年初三上門如何被拒之門外的。
他的話沒有哭腔，沒有怨懟，只是平平地鋪陳，像在說別人家的事。
唯有說到“斷親”二字時，喉嚨才緊了緊：“舅舅們既要斷，我們不敢違拗。只是這親斷得不明不白，將來若我們兄妹五個誰走了歪路，或是餓死凍死在哪個溝渠裡，怕還要連累王氏一族被人指脊樑骨。”
北風捲過村道，揚起細碎的雪沫。王老爺子臉上的皺紋慢慢擰緊了，握著煙桿的手指節泛白。
他不是氣——活到這把年紀，什麼腌臢事沒見過？
他是臊。臊的是王氏出了這等刻薄血脈，更臊的是這少年人把話說得這般透，透得讓人無處躲藏。
“混賬東西！”老爺子突然喝道，聲音驚起簷下麻雀。他轉身從門後取出族長的棗木柺杖，杖頭重重頓在凍土上：“走！”
柺杖叩擊地面的聲音沉悶而急促，像某種不祥的鼓點。
村道兩側的門扉陸續開啟，探出一個個張望的腦袋。
挎著籃子的婦人停下腳步，玩耍的孩童躲在柴垛後，田裡歸來的漢子拄著鋤頭——隊伍越拉越長，沉默的人群在暮色裡匯成一道暗流，湧向村東頭那座青磚院房。
而在這期間，有好事的王姓村民還主動叫來了里正與三位族老長輩。
王大家的院門緊閉著。王老爺子的柺杖直接捅在門板上，哐哐的聲響驚飛了院裡棗樹上的寒鴉：“開門！王氏還沒死絕呢！”
門開了條縫，露出王大惶惑的臉。他身後三個兄弟縮在堂屋門檻邊，像一排被霜打蔫的茄子。
老爺子跨進門，柺杖橫掃過院中積雪：“都給老夫滾出來！你們爹孃墳頭的土還沒幹透，倒學會欺辱孤雛了！”
堂屋裡四個中年漢子垂著頭，腳尖碾著地上的土。
王老爺子罵得狠，從他們祖父逃荒時一碗粥分半碗給路人，罵到他們姑姑守寡後如何拉扯弟妹。
圍觀的鄉親越聚越多，踮腳的，探頭的，交頭接耳的嗡嗡聲像漸起的潮水。
“族長……”王大終於抬頭，臉上漲成豬肝色，“不是我們心狠，實在是……五個半大孩子，我們哪養得起？我們自己家也揭不開鍋啊！”
這話像滴進油鍋的水，人群裡響起嗤笑聲——誰不知道王大家新起了糧囤？
老爺子閉上眼，長長嘆了口氣。這口氣嘆得太深，彷彿把最後那點期望也吐盡了。
他轉身看向一直靜立門邊的李雲天兄弟：“孩子，你們可聽清了？”
李雲天點頭，從懷裡掏出一張粗黃紙——竟連斷親文書都備好了。
紙很糙，墨卻很濃，一筆一劃工工整整，彷彿每個字都在泥地裡淬過火。
“請里正叔公。”老爺子的聲音忽然變得很輕，輕得像雪落。
