連綿的雨絲將天地織成一張灰濛濛的網，淅淅瀝瀝，不急不緩，足足下了三日。
院牆根的青磚縫裡已滲出茸茸的綠意，空氣裡滿是泥土被徹底浸透後散發出的、帶著腥氣的清新味道。
這三日，屋簷水“滴滴答答”的聲響成了不變的背景音。
院子裡，搗葛根的“咚咚”聲卻未停歇，只是挪到了堂屋寬敞些的門廊下進行。
李大山帶著弟妹們照舊忙碌，木杵撞擊石臼的聲音混著雨聲，竟有種別樣的、令人心安的節奏。
李雲天也沒閒著，他戴上那頂舊斗笠，披了件蓑衣，踩著溼透的布鞋，深一腳淺一腳地出了門，往自家田地走去。
雨中的田野空無一人，視線所及，一片迷濛。
田埂被泡得軟爛，腳踩下去，泥漿立刻沒過腳踝。
李雲天走得慢，每一步都陷得深，卻走得很仔細。
他家的田在村西，沿著一條細細的溪溝分佈。說是六畝水田，其實成色大不相同。
那四畝正經的水田緊挨著溪溝，地勢平坦，此時已蓄了薄薄一層水，渾濁的水面倒映著鉛灰色的天光。
田埂夯得還算結實，排水口也通暢。李雲天蹲下身，伸手插進田邊的泥水裡，冰涼刺骨，但泥質細膩，是上好的淤泥土。他心裡稍定，這四畝是根基。
剩下的兩畝就有些勉強了。它們原本是靠山坡下的旱地，是父親生前咬牙用無數個日夜“改造”出來的，地勢略高，引水困難。
一道窄窄的、用石頭和泥土壘砌的水渠從溪溝上游蜿蜒而來，水量小得可憐，平日裡尚可勉強維持，若遇上天旱，就得靠人一擔一擔往上挑水。
此刻，這兩畝田裡積水很淺，有些高處甚至還沒完全潤透，裸露著深褐色的土坷垃。
坡坎的邊緣，能看到被雨水沖刷出的細微溝壑。
李雲天站在坡地邊，看了很久。
雨水順著斗笠邊緣流下，在他眼前掛起一道透明的水簾。
他心裡那本賬越發清晰：水源有保障的，只有那四畝窪地。
坡地這兩畝，費工費力，收成卻要看天臉色。
父親當年開墾它們，是迫於生計，多一分地就多一口糧。
如今輪到他來規劃，便不能只憑一股血氣。
“這一季，坡地就種麥子吧。”
他低聲自語，像是對腳下的土地交代。麥子比水稻耐旱些，對水的要求沒那麼苛刻，這兩畝地的條件正合適。
那四畝好水田，自然要全種上水稻。不僅要保證上交衙門的稅，還要保證家人的口糧。
盤算完大田，他又繞到自家屋後。
這裡有一片半荒的菜園，原本種著些蔥蒜，如今也被雨水打得蔫頭耷腦。
菜園邊上是長滿灌木和雜草的緩坡，一直延伸到山腳。
。難不並地旱的右左畝一出墾再裡這從，氣力下肯要只，下一了測目他
。事好是總子村對，糧打多，地開多——眼隻閉眼隻睜是來向正里和長族，鴨餵能還的餘多，蔬菜些種來出開，是的多地荒，山環面三子村
