“是宋懷謙。”
這西個字落下時，半卷堂裡所有舊書都像忽然安靜了。
宋禾猛地看向父親。
宋懷謙也怔在原地。
他平日裡總是穩的。哪怕從照影池查到歸人名錄，從婚書查到訃帖，從餘寧查到Y，他也從沒有真正失態過。
可這一刻，他臉色變了。
不是心虛。
是茫然。
一種被人忽然推到舊事中央，卻根本不知道自己何時站過那裡的茫然。
林採蘋下意識站到他身邊：“懷謙？”
宋懷謙看著聞照野，聲音發緊：“聞先生，你說清楚。溫夫人死前最後見的人，是我？”
聞照野沒有立刻答。
他的臉色比宋懷謙更差。
像一段被他壓了很多年的舊事，終於被人從塵裡掀開，而他也不知道那裡面究竟藏著什麼。
半卷堂最裡側，那本無字書翻動了一頁。
紙上緩緩浮出一行字：
他忘了。
宋禾心口猛地一沉。
忘了。
又是忘。
聞既白忘了五歲高熱後的橋。
許嬤嬤刮掉自己的全名。
餘寧幾乎忘了自己曾經叫什麼。
現在，輪到宋懷謙。
宋禾幾乎立刻道：“爹沒有忘。”
書頁上的字停住。
宋禾盯著那本書，聲音不高，卻很冷靜：“如果真見過，可能是被你們動了手腳。不要把失去記憶說成他的錯。”
聞既白看了她一眼，眼底微微一動。
。急刻此禾宋道知他
。有沒可
。罪定謙懷宋替書本那讓不是，應反一第
”。說他讓先，兒禾“：住穩快很卻，熱一微微眶眼，話句這兒見聽謙懷宋
。心決定下於終像，眼閉了閉野照聞
”。人的燈盞一送來是，說只，問我來後。辰時個半了談房燈在他與蘅溫。書舊卷一著帶，瘦清容面，衫青穿人那“，說他”。生書名一過見實確，日一前世去蘅溫“
”？我是說何為那“：眉皺謙懷宋
”。像很你和，字的下留人那為因“：他向看野照聞
。變一臉謙懷宋
。沉一著跟也心禾宋
。跡字
。跡字是又
”？嗎在還字“：問刻立生先劉
”。了燒同一帖婚與來後。紙張那過見，理整我，後死蘅溫“：頭搖野照聞
”。西東多太了掉燒你“：道聲低白既聞
。下一了白臉野照聞
。重很話句這
。駁辯他替能人有沒可
。燈的見看些早該本們他是正許也的掉燒他，來看今如可。線命的異邪些那裡妻亡斷切，書線斷切在是己自為以他。西東的據證為能可多太了掉燒實確年些這野照聞
”。是“：道聲啞，久許默沉野照聞
。解辯有沒他
。眼下垂白既聞
。說多再法無都誰時一，年舊的深很著隔間之子父
”。人夫溫過見未從我“：道慢慢謙懷宋
。他看眼抬野照聞
”。中京過來有沒我。證作可都里鄰、夫大中村，熱高後先白既和兒禾，書教村橋青在我，前年七。有沒裡憶記的我在至“：穩很音聲謙懷宋
”。家開離有沒乎幾謙懷和我，著病兒禾日時段那。證作能也我“：道刻立蘋採林
：字浮又上頁書字無
。假作以可憶記
。假作以可人證
”。假作以可也書“：道冷冷禾宋
。頓一字行那
。下一了時同乎幾也白既聞，步半前上禾宋
。攔是不他
。書本那看起一和，遠步半邊到站是只
。了到覺察禾宋
。退有沒
。前往再有沒也白既聞
。起一在站像更都候時何任前從比卻，離距的過穿能風夜點一著隔間中，著站肩並人兩
。點一了定安然忽裡心禾宋
”。點疑的新為叔叔宋讓想它“：道聲低白既聞
”。爹疑懷們我讓想也“：頭點禾宋
”。的你會就，爹你疑懷“
。了懂聽禾宋可，輕很得說話句這白既聞
。錨的拆在首一書線
。生人說，份的拆先
。沖相禾宋和寧餘讓，字名的拆再
。娶強會人的歡喜己自怕讓，白既聞拆再
。謙懷宋拆始開它在現
。搖迫被會也，方地塊一那的穩最裡心禾宋那，扯牽有都事舊家聞、書名無、局結掉撕與他若，人的見後最前死蘅溫寫被也親父若
。逞得它讓會不可
”。你信我，爹“：楚清音聲，謙懷宋看頭轉禾宋
。住怔謙懷宋
。紅一眶眼蘋採林
”。查會也們我但“：說又禾宋
。欣點一起浮底眼謙懷宋
”。心疑是不也，事查。查不是不，人信“，說他”。對才這“
。下一了地輕很西東麼什有底眼，父們他著看白既聞
。話的樣這是就的缺，間之野照聞和小從他
。查不是不，人信
。心疑是不也，事查
。今如到走會不事多很許也，掉燒都切一把必不卻，怕歸怕道知他讓能，麼什了下留蘅溫他訴告能，說他和樣這能野照聞前年七若
。聲出怪責有沒白既聞
。默沉的他了見看禾宋可
”？嗎好還你“：問聲小，頭側輕輕
。看，神回白既聞
”。好還“
”。謊說你“：他著看禾宋
。怔一白既聞
”。好太不定肯裡心在現你“：小更音聲禾宋
”。好太不，嗯“：道聲輕，兒會一了過，眼下垂白既聞
。一裡心禾宋
”？嗎寫要你那“
”。要“：頭點竟，眼一書字無本那了看白既聞
：寫，紙取他
。失缺證舊致導，燒曾野照聞
。實事為此
。實事為也，他怨我
。主作可不怨但
。書線信而怨因可不
。犯疑為叔叔宋認而怨因可不
。證查先
。酸點有口心，句一那”實事為也，他怨我“著看禾宋
。”事無“都緒有所把再不於終白既聞
。怨寫就，怨他
。怕寫就，怕他
。歡喜寫也，歡喜他
。難很實其這
。人的樣這白既聞對其尤
。刀是裡哪，心真是裡哪清不分快都己自他連，後最到藏，裡笑在藏西東有所把長擅最前從他
。人的實真個一像更此因也卻，生很還然雖，來出放西東些那把點點一他，今如
”。好很寫樣這“：說聲低禾宋
。向看白既聞
。躲有沒卻，了紅微微尖耳
”。好事無說你比“
。些一了散暗點那底眼白既聞
”。事無說後以我那“
”。說能不是不也“：想了想禾宋
”？說能候時麼什“
”。候時的事無的真“
”。很要概大那“：下一了笑聲低白既聞
。彎了彎住不忍也禾宋
。點一了開鬆輕輕被像，話對聲低段小一這們他為因氛氣的繃裡堂卷半
。意笑有底眼，著看邊旁在雪照姜
”。笑又你“：道聲輕玉執蕭
”。嗯“：認否有沒次這雪照姜
”？麼什笑“
”。了對一像越來越們他笑“
。了紅刻立臉，下一了愣先己自，完說
。深加意笑底眼即隨，怔一微微也玉執蕭
”？麼什像們我那“
”。尺進寸得別你“：他瞪雪照姜
”。問問是只我“：道玉執蕭
”？嗎道知不己自你，麼什像“：低很音聲，臉過別雪照姜
”。道知我“：道聲溫，尖耳的紅泛著看玉執蕭
”。問還道知“
”。說你聽想“
”。說不“：紅更臉雪照姜
。些了攏輕輕邊那往風披將只，再沒，笑了笑玉執蕭
”。涼裡夜“
”。涼著彆也你“：道聲小，刻片了過，緣邊風披著看頭低雪照姜
”。嗯“
。作親多更有沒也，手牽有沒們他
。近親的契默而穩安種一像，間之人兩在落又，起吹輕輕風夜被角一風披，近很得站人兩可
”。本原是不書本這“：道然忽，久許了看書字無著圍生先劉
。他向看刻立人眾
”。走撕人夫溫被局結為以們我讓意故是許或，局結有沒謂所。書裝新重頁舊把人有是像。新訂裝但，舊張紙“：脊書起挑輕輕片竹用生先劉
”。西東過撕實確蘅溫可“：道聲沉野照聞
”。頁鍵關的局結造偽人別止防是能可也“，道生先劉”。局結是必未的走撕“
”。字名像就“：一口心禾宋
”。人有所死定局結整完借書線讓不是而，局結找書讓了為是不許也，局結整完留不書頁一若。線舊回易輕被能不就，名全留不人個一若“：頭點生先劉
。翻然忽書字無
：字浮上頁紙
。話好說人死替總們你
。沉一臉野照聞
”。的對是怕很你“：道聲冷卻白既聞
。頓一頁書
”。利不你對西東的掉撕明說，怪們我讓想首一你可。興高該你，局結是真若的走撕蘅溫“：道續繼白既聞
。下一了亮微微睛眼，他向看禾宋
。銳敏很白既聞
。麼什怕方對出推反，裡麼什信們他讓著急方對從能總他
。有沒久許書字無
：下記刻立生先劉
。疑可導引此。致局結撕其疑，蘅溫怨人眾導引書字無堂卷半
”。西東有還裡房燈“：道然忽野照聞
