宋禾把傘塞到他手裡，轉身就往家門走。
聞既白撐著傘跟在後面，唇角怎麼都壓不下去。
那天夜裡，他的薄冊上多了一句。
——雨中同傘，她讓我近一點。不可貪多。
冬日來時，舊書市下了一場雪。
雪不大，落在半卷堂的屋簷上，很快便化成水。老打更人站在門前，看著宋禾與聞既白走近，像是早知道他們會來。
宋禾每隔一段時日，便會來舊書市看一看。
無名碑還在，井還在，半卷堂也還在。只是那夜之後，後巷再沒有亮過紅燈。
老打更人把他們帶到燈下，取出一本舊賬。
“京中有人查過姚懷。”他說。
宋禾心裡一緊：“誰？”
“不知道。”老打更人道，“半卷堂收到一封無名信，只問姚懷是否真死，是否有女兒，是否留下過雙名之法。”
聞既白皺眉：“女兒？”
宋禾也愣住。
姚懷留下的活路是宋懷謙。
宋懷謙有女兒，是宋禾。
若有人問姚懷是否有女兒，問的究竟是姚懷，還是宋懷謙？
老打更人道：“那封信沒有署名，但紙上有宮中香灰味。”
聞既白眼神沉下來。
宋禾低聲問：“照心樓？”
老打更人搖頭：“不知。但信裡有一句話。”
他翻開舊賬。
賬頁裡夾著一小條紙。
紙上字跡端正，像有人刻意壓住了筆鋒。
——若宋禾不入冊，照心樓便驗聞既白。
宋禾心口一緊。
聞既白看著那行字，反而很平靜。
他問：“驗我什麼？”
”。控失為會不會你驗“：他看人更打老
。晃一火燈得吹，來進灌裡門從風
。白既聞向看識意下禾宋
。目的開避有沒白既聞
”。驗就那“：說是只他
”。白既聞“：眉皺禾宋
。些一穩更前從比神眼，向看他
”。方地的驗被不在躲子輩一能不總我，來會早遲它但。怕我“，說他”。怕不我說是不我“
。話說有沒禾宋
”。來起藏你把就，驗被不了為會不也我“：句一了補又，頓了頓白既聞
。眼一他了看人更打老，下落話句這
。的近相燈舊蘅溫與種某了見看上年從於終是像，深很眼一那
。熱又酸又裡心禾宋
。完走有沒還前年三起想然忽
。挪前往日一日一在舊仍們他
。變在實確白既聞可
。暗進拉把應反一第再不，時影見遇是而，影有沒得變是不
。越下越雪，外堂卷半
。上路板石的市書舊在落雪著看，口門在站禾宋
。側在站白既聞
。傘撐有沒們他
。了化便兒會一不，頭肩在落，輕太雪
”？呢過不驗的真樓心照果如後年三，過想有沒有你，白既聞“：問然忽禾宋
。兒會一了靜安白既聞
”。過想“
”？呢後然“
。說他”。些一遠我離要你，刻一那有真若，想我後然“
。一口心禾宋
”。事的厭討你讓出做，醒清不時那我怕是。走你推是不“：輕很音聲，雪著看白既聞
”？嗎醒清在現你那“：問禾宋
”。醒清“：看頭轉白既聞
。說”。來下寫在現你那“
。怔微白既聞
”。他攔你的在現讓就，醒清不你時那若。看你的後年三給寫“：他著看禾宋
。久很了看白既聞
：下寫燈舊著藉，口門堂卷半在，冊薄出取的真他後然
。奪行借許不，念妄起中樓心照若——
：寫又，下一了停他
。停刻立，停我讓若——
：行一再
。頁此讀，了忘若——
。發然忽嚨，字行幾那著看禾宋
。給遞冊薄把，完寫白既聞
。問他”？著收我替你“
”？我給“：怔一禾宋
”。看肯不己自我候時到怕我“：頭點白既聞
。白坦太得說話句這
。難太也
。發點一有尖指，時冊薄過接禾宋
。給塞苦痛的他把是不，給子冊本這把白既聞，到識意然忽
。裡手到匙鑰的他住攔能把一把是而
。”我救你“說有沒他
。我的在現見看我讓請，了忘我若，說是只他
。裡懷在抱冊薄把禾宋
”。著收你替我“，說”。好“
。著看頭低白既聞
。白點一的細細，上發在落雪
。空半在停又，手抬了抬他
。了見看禾宋
”？了麼怎“
”？嗎以可“：問聲低白既聞
。麼什問他道知禾宋
。熱些有得吹風冷被頰臉
”。以可“：頭點，兒會一了過
。雪的上發去拂替地輕很，手才這白既聞
。臉的到有沒尖指的他
。梢髮過是只
。了遠都聲雪得覺卻禾宋，間瞬一那可
。點一了遠吹風被像都西東的口心在有所，樓心照的後年三、堂卷半、市書舊
。跳心的己自見聽
。氣口一了吸地輕很輕很白既聞見聽也
。去回退他
。瞬一停多有沒
。前往在的真像好路一這得覺然忽，冊薄的裡懷著看，眼下垂禾宋
。快是不
。停有沒但
。去過翻頁一頁一樣這就子日
。常日常尋是只上頁些有，字的魄心驚著寫上頁些有
。現發己自等卻，了見聽明明，字個一錯背聽，遠不在坐白既聞，書背下窗後院書在禾宋，日春
。來起咳又點差得笑玉執蕭”。點一我累拖，了喝藥把先你那“：說，他給遞碗藥把，累拖怕說他。亮月看他陪下廊在坐雪照姜，著不睡得咳玉執蕭，夜夏
。朵耳了紅也己自，時來回搶禾宋，笑想又紅臉得看人兩，”藏許不“的寫年早白既聞出翻，紙舊理整禾宋替棠秋與蘿青，日秋
。裡屋在護子孩把，著點燈把，好關門把會然仍，候時的怕們他是只。怕不遠永是不也人大來原，道知才禾宋，日三他了守蘋採林。場一了病後完謄，遍一了謄新重案舊懷姚把謙懷宋，天冬
。信封兩過來又中京，年二第
。京先額名學以願否是禾宋問封一
。願不：回謙懷宋
。京禾宋帶前提，保作義名族皇以願否是玉執蕭問封一
。路行迫，名我以願不：回玉執蕭
。裡子匣進收心小後最，遍三了看信回封那把雪照姜
”？麼什做個這收你“：問禾宋
”。看好“：說雪照姜
”？看好麼什有信“：笑禾宋
”。看好，句那’路行迫，名我以願不‘說他“：道聲低雪照姜
。久許了笑禾宋
。門出趕把得惱雪照姜
”？麼什笑“：問，彎彎睛眼得笑見，等外門在白既聞
。了說事這把禾宋
。兒會一了靜安，完聽白既聞
”？話說不麼怎你“：問禾宋
”。子句的看好過寫有沒有我想在“：道白既聞
。怔一禾宋
。真認很神，著看白既聞
。問他”？嗎有“
。了熱又臉禾宋
。有沒說想
。字些那裡冊薄出冒偏偏裡海腦可
。奪可不，爭可——
。我護算亦住停——
。事好為此，依可母父有因——
。多貪可不。點一近我讓，傘同中雨——
。拙笨些有至甚，看好多上不說子句些這
。據證的來出拉暗從己自把點一點一白既聞是都們它可
”。吧有“：道聲小，目開移禾宋
”？句哪“：了亮睛眼白既聞
”。了忘“：走前往刻立禾宋
”。想想你“：來上跟白既聞
”。想不“
”？遍一翻子冊把去回我那“
”。白既聞“
”。嗯“
