明曉拎著包袱，掂了掂。不輕不重。她抬起頭，看著門口。她知道此時顧時正在外面等著她。
那扇門很舊了，漆皮剝落，露出底下的木頭本色，門縫裡透進來一線光，細細的，亮亮的，像一把刀，把屋裡的昏暗劈開一道口子。
她盯著那道光看了一會兒，然後伸手，拉開門。
顧時果然在門外。他今天穿了一件新衣裳，月白色的，領口和袖口繡著銀色的暗紋，腰間的帶子系得端端正正，頭髮也梳得一絲不苟。
他的臉上沒有那種慣常的、吊兒郎當的笑，取而代之的是一種明曉從沒見過的表情。
認真的，溫和的，像三月的風，像秋天的水，像一個真正的文人學士。
他站在那裡，背挺得很直，雙手垂在身側，目光落在她臉上，看了很久，久到她以為他要說點什麼了，他才開口，聲音很輕，很淡。
“準備好了嗎？”
明曉點了點頭，把包袱往肩上挪了挪。
渠先生從後面走過來，手裡拿著一個布包，開啟，裡面是繃帶、夾板、還有一副柺杖。
他看了明曉一眼，什麼也沒說，只是開始動手給她包紮。先把左臂吊起來，用繃帶纏了好幾圈，掛在脖子上，再把右手手掌包起來，只露出幾根手指，能握筆就行。然後是腿，他把她的左腿褲腳捲起來，在小腿上綁了兩塊夾板，再用繃帶纏緊，最後把柺杖塞到她腋下。
明曉站在那兒，看著自己這副模樣，忽然想笑。她的左臂吊著，右手包著，左腿瘸著，臉上還塗著厚厚的粉，貼著假的鬢角，墊著假的耳垂。她看起來像一個剛從戰場上抬下來的傷兵，被人打得只剩一口氣，還硬撐著要來考試。她看了一眼顧時，他的嘴角動了動，沒笑出來。
渠先生退後兩步，上下打量了一番，點了點頭。
“行了。”
他說：“走路的時候慢一點，穩一點，別讓人看出你是裝的。”
明曉撐著柺杖，試著走了兩步。柺杖杵在地上，發出篤篤的聲音，左腿拖在後面，一瘸一拐的。她走得很慢，很穩，像一個人走了很久、走得很累了，還在往前走。顧時跟在她後面，沒有說話。
兩人一前一後，穿過那道月洞門，穿過那條窄窄的夾道，穿過那個被晨光照得發白的園子。
那些女人不見了，整座園子像一座空城，等著什麼人走進去，又等著什麼人走出來。
門房老頭不知道從哪裡冒出來，還是那副睡眼朦朧的樣子，可今天他沒有說“慢走”，只是站在門口，看著他們，渾濁的眼睛裡有什麼東西在動。
顧時從他身邊走過，拍了拍他的肩膀，什麼也沒說。老頭點了點頭，把門推開。
門外，一輛馬車停在那裡。
灰蓬，青布簾子，車轅上刻著一個篆書的“顧”字。
車伕坐在上面，看見他們出來，跳下車，把簾子掀開。顧時回過頭，看著明曉。
“上車。”
明曉撐著柺杖，一瘸一拐地走過去。車伕伸手想扶她，她搖了搖頭，自己抓著車轅，費了好大勁才爬上去。車廂裡鋪著厚厚的墊子，坐上去軟軟的，暖暖的。她把柺杖放在旁邊，把包袱抱在懷裡，靠著車壁，閉上眼睛。
顧時也上了車，坐在她對面。
馬車動了。車輪碾過青石板，發出轆轆的聲音，車廂輕輕晃著，像一隻搖籃。
明曉閉著眼睛，聽著那聲音，聽著外面的風，聽著遠處隱隱約約的人聲。
。長好路條這，得覺然忽
”。慣習不你出看人讓別，放別。上桌在放巾手，邊手左在放糧乾，邊手右在放墨筆。好放西東把，來下坐，了到找。了煩麻就了錯走，了錯走別。號二十第，區字丙。舍號的你找是，事件一第，場考了進“。子稿的好寫就早份一唸在像，低不高不音聲，了口開時顧，後然
。頭點了點是只，眼睜有沒曉明
”。題問沒該應，天一了練你。字的時顧像要，穩要，慢要字，候時的寫。筆再，了好選。的會最你選，強逞別，多貪別。的握把有最你寫先。寫著急別，題看先，後之來下發子卷“
”。頭回別，豫猶別，等別。就，有沒。方地的諱忌犯有沒有，字有沒有，字錯有沒有看看。遍一查檢，了完寫“：頓了頓他
。頭點了點又曉明
”。寫己自替是你，寫人別替是不你。的你寫管只你。麼什看想考管別，寫麼怎人別管別，道那的寫想最你選。樣一也論策“
”。頭回別，話說人何任跟別，著待裡場考在別。來出就，了完寫“：些一了低音聲的他
。張比人個這，得覺然忽。很得握，叉指十，上蓋膝在擱手的他。表清不看，裡影在半臉，上壁車在靠他。他著看，睛眼開睜曉明
。了笑住不忍
”？麼什怕你“
。話說有沒時顧
”？抓被我怕“
”？頭殺被我怕是還“：問又
。話說不是還時顧
。睛眼的晶晶亮雙一出，上臉的實實嚴嚴得裹和帶繃被張那，他看頭著歪曉明
”……心放你“
