那時，他正在家裡睡覺。
照片畫素很低，床沿與衣櫃邊緣糊成一片灰影，林洋仍認得枕邊那道摺痕，也認得自己壓在右手下的半張紙。
那是蘇玉臨走前留下的便籤。
她寫了兩行字，第一行是“藥在桌上”，第二行被水杯壓住，照片裡只露出一個“別”字。
連這張便籤都拍進去了。
冷意從鞋底鑽上來，貼著脊背一路爬到後頸。臥室門鎖沒有損壞，窗戶裝著限位器，家裡那套安防每次開門都會留下記錄。可拍照的人不僅進去過，還站在衣櫃前，看著他睡了不知多久。
一個人最脆弱的時候，並不是受傷。
是他以為門鎖好了。
林洋後退一步，鞋跟撞上車位擋輪器，身體晃了晃。手機螢幕隨之偏轉，照片下方露出剛剛加載出的半行字。
【你睡覺時，比臺上聽話。】
車底伸出一隻手。
蒼白，細瘦，掌背沾著灰黑色機油，五根手指貼地滑過，指尖準確繞上林洋的腳踝。
冰涼的觸感穿透襪口。
林洋全身僵住。
胃裡的酸水衝上喉嚨，他張口吸氣，只吸進車庫裡帶著黴味的冷風。腳踝處驟然傳來拉力，他重心一歪，肩膀撞上車門，手機從掌心脫落，在地面彈了一下。
螢幕朝上。
那張睡照還亮著。
“林……洋……”
含糊的聲音從車底鑽出來。
不像喊人，更像有人把這個名字含在嘴裡嚼了太久，捨不得嚥下去。
車身下方先露出一雙充血的眼睛，緊接著是額頭、鼻樑和咧開的嘴。那人穿著灰色連帽衫，瘦得臉頰凹陷，半邊身體貼著地面往外挪，另一隻手舉著一件黑色裝置。
裝置只有巴掌大，前端卻裝了四枚強光燈珠，兩側纏著裸露銅線。開關被按下的瞬間，藍白色電弧在金屬探針之間噼啪跳動。
光刺進眼底。
林洋視野裡的雪點一下鋪滿。
承重柱、車輛、地面，全被強光切成晃動的黑白色塊。他想把腳抽回來，腳踝上的手卻越收越緊。昨夜殘留的痙攣從左腿竄上腰側，肌肉失去控制，連撐住車門都變得艱難。
“我找到你了……”
車底的人笑了一聲。
牙齒上沾著血。
”？對不對，回你讓不們他是，信私回不你。的我給寫是都，句一每的寫你。是不你道知我，的假是你說都們他“
。句半後清不聽洋林
。尺半到不剩只，上面鞋在落藍，味糊焦一出燒弧電，近靠小他往正置裝件那。太向頂次次一跳心，聲風排庫車了住蓋響悶的耳
。方對開踢想，腳隻一另起抬他
。去下暗個整便前眼，地離剛尖腳
。響沉出發，車上撞蓋膝他，扯一外往勢借手隻那。下向門車著順腰後，衡平到不找
”。怕別“
”……人個一我給只，歌寫我給只你。你到不找也再們他，走你帶我。了話聽就下一電“，勸哄著帶竟氣語，膀肩出探底車從人那
。高抬置裝擊電
。臉的去失洋林亮照弧電白藍
。裡進踏靴戰黑雙一
。上腕手的械持人那在踩正，下落底鞋
！咔
。來回折方八面四從又，棚頂土凝混上撞聲裂斷的脆清
。開炸著跟慘
。小黑焦個一穿燒被紙報舊張那邊旁，花火藍團一出，緣邊屬金過線銅的。擋上撞，圈兩了翻面地在，出滾手置裝黑
。了鬆手的踝腳洋林住抓
”。來出滾“
。高不音聲的姐霞
。帶一後向臂手，領後衫帽連灰住抓腰彎，會機的藏次二第他給有沒姐霞。裡往腕手的形變著抱，底車在蜷人那
。繃料布
。後背向折膊胳的好完條那將，過穿下腋從臂右，肩的他住手左，開避步側經已姐霞，起抬剛袋腦，手的姐霞咬去翻圖試他。踹蹬胡上泥水在跟鞋，面地糙過背後，來出拖底車從被人男削瘦個一
。起拱得疼人男
。上背脊他在落蓋膝姐霞
。開盪圍周衫帽連從塵灰，聲一的砰
”。了要別也隻一另，下一扭再“
”！我道知他，我識認他！我開放“
”……來回能都次每我，次五我了刪你。的過看你，息訊條三十七百九了發你給我，號一十月個上！訴告你，哥哥“，手洋林朝在還，痕道一出，地臉側人男
。寸半了送上往再臂手的他將姐霞
。調變然陡聲
