越輕，調音師越不敢抬頭。
程野扯下另一邊耳機。
“我當初離開星海，是因為你們說會給我專輯、資源和巡演。你沒說讓我替人唱廢稿，還是拿去栽贓的廢稿。”
“星海的影片放出來後，你還有得選？”
“那段影片是你們讓我發聲明——”
砰！
菸灰缸撞上錄音室玻璃。
厚重玻璃沒有碎，只震出一聲沉悶巨響。菸灰、雪茄和那枚金色音符一同砸落在控制檯邊緣，調音師嚇得碰掉水杯，水沿著桌縫流向插線板。
他忙著拔電源。
一排裝置短暫黑下去，錄音棚裡的紅燈也滅了半秒。
再亮起時，程野站在麥克風後，臉色發青。
天芒總裁隔著玻璃看他。
“誰讓你發聲明，不重要。”
他抽出紙巾，擦去手背上的菸灰。
“重要的是，現在所有人都知道你為了錢離開星海。林洋不會再用你，外面的公司也只會把你當天芒的人。”
程野的喉結上下動了兩次。
“你想讓我唱什麼？”
“十二首。”
“今晚？”
“天亮前。”
“我的嗓子撐不住。”
“那就分軌錄。一個字一個字唱，後期會拼。”
程野看向調音師。
對方蹲在插線板旁，假裝沒有聽見。
天芒總裁重新坐下。
他沒有撿地上的雪茄，拿起桌邊保溫杯喝了一口。茶早已涼透，苦味讓他皺了皺眉。
釋出會上的每一句話，如今都成了星海反擊的證據。
自主研發，變成公開認領。
。投際實的後贓用使變，億三投
。名簽上書罪認在手親像更，任責部全擔承
。撤能不他
。裡泥片一同進拖海星把——路條一有還至，前往續繼；責追方作合有所被會芒天，利專下撤
。值價去失創原讓就，了不明證創原
。記登前提便他，歌有洋林
。期日的芒天上蓋，碎切憶記些那把便他，憶記有洋林
”。錄續繼“
。說他
。去回戴機耳把野程
。起響次三第奏伴
。線的斷快到拽被一像，發尾末在音聲，音長拖節小一的失缺該本將他。停再有沒，時律旋的裂斷那到唱，譜曲著盯他
。延慢緩軌音，上幕螢室制控
。鐘分一
。鐘分三
。鐘分七
。完湊拼首一第
。紙沓一邊桌起捲，來出吹方後箱機從風熱，轉速加扇風統系。段片聽試秒五十出匯，》10題無《為名命案檔將師音調
。地在落翻頁那方上最
。章公藍了見看璃玻過野程
”？麼什是那“
。案檔起撿腰彎裁總芒天
”。道知要需不你“
”？記登權版“
”。的你唱“
。口開有沒野程
。稿廢的完錄未尚首一應對都份一每，列一排明證理份二十。去上頁頁一，前璃玻到走案檔疊那著拿索裁總芒天
。聲沙沙出發，璃玻與張紙
。章公”局冊註權版“著蓋方上最
。好填已都名署曲作連，全俱應一號編提、案檔聽試、稱名品作
】。名佚：曲作【
。角下右住盯野程
”。對不期日個這“
”？對不裡哪“
”。的到拿才週上是案檔些這“
。了笑裁總芒天
。平更得紙將腹指，筋青道幾起浮上背手的他
”。完錄晚今你要需才以所“
。步半了走前向野程
。暗發得染緣邊章公將，上字數串一那在落燈示指紅
。前月個三著寫然赫，期日記登
——大擴漸漸笑冷的角，上字個幾那”名佚：曲作“在點指手的裁總芒天
