指尖懸在接聽鍵上方，紅色指示燈瘋狂閃爍。
相隔十幾公里的星海總裁休息室裡，加溼器正噴吐均勻白霧。水珠落回儲水槽，發出細小的嗒聲，窗簾縫隙漏進一線月光，落在沙發扶手上。
林洋側躺著。
演出服已經換下，身上只留一件深色襯衫。領口解開兩顆釦子，頸側貼著一枚創可貼，邊緣沒壓牢，隨著呼吸輕輕起伏。
醫生來過兩次。
第一次檢查傷口，第二次帶走了沾血的撥片和斷絃。林洋只在被搬進休息室時睜過一次眼，問的不是直播資料，也不是天芒的動靜。
“吉他呢？”
工作人員告訴他，吉他已經進了維修箱。
他點了下頭，閉眼前又補了一句。
“黑線別拆。”
此刻，他睡得沉。
毛毯從肩頭蓋到膝彎，左手露在外面，食指纏著紗布。掌側還留著洗不淨的淡紅痕跡，碰過琴絃的幾根手指彎在胸前，維持著按和絃的姿勢。
蘇玉坐在沙發旁。
她沒有開主燈，只擰亮茶几上的一盞閱讀燈。燈罩壓住大半光線，照出林洋眼下的青黑，也照出她換過的白襯衫。
肩頭藏著重新包紮的傷。
腰側那兩道血印已經洗去。
她手裡拿著溼毛巾，從林洋腕骨向掌心擦。毛巾經過紗布邊緣時，她把力氣收住，拇指託著他的手背，只讓溼布碰到沒有破損的皮膚。
擦到第三根手指，林洋動了一下。
手掌向內收，碰住她的拇指。
蘇玉沒有抽開。
加溼器送出的白霧從燈前飄過，短暫遮住兩人的手。她等了片刻，林洋沒有醒，手指卻仍壓著她，像抓住了一個睡夢裡無法命名的東西。
她將毛毯向上拉。
布料從他腰側經過，蓋到肩頭。創可貼邊緣被毛毯碰起一角，她伸手壓住，從中間向外抹平。指腹落到頸側時，她停了一秒，視線移開，落向沙發旁那件黑色大衣。
大衣搭在椅背上。
衣角垂到地毯，內袋鼓起一小塊。胸前口袋露著半張折過的窄紙條，上面還能看見“禁止報廢”四個字。
蘇玉抽出紙條。
她將摺痕一點點鋪開，紙邊已經被體溫焐軟。那圈縫在吉他揹帶上的黑線，是她臨開場前補的；紙條也是她塞的。林洋在臺上低頭時碰過那裡，直播鏡頭沒有拍到，蘇玉卻看見他把揹帶收短了半寸。
她重新摺好紙條。
。次兩
。袋口前回放樣原
。告廣品商的時過個半著印，糙質紙，角紙的黃發片一著夾裡那。緣邊袋側出，截一了邊旁向襬下大
。住夾手玉蘇
。寸一出只紙
。了吸呼的上發沙
。褶深圈一出扯被料布，面毯住抓指手五，攏收然驟手的外毯在。哼悶聲一出裡嚨，收心眉洋林
。住懸作的玉蘇
。回推沒也，沒，間指在停角紙
。法章有沒得快，上腹指在撞搏脈。部腕的洋林住托輕輕，几茶過越手隻一另，吸呼住屏
”。洋林“
。聲一了只
。低得音聲
。印紅的出紋織毯著留仍心掌，開鬆指手的他，後秒幾。角一起翹扯拉隨可創側頸，住咬關牙，汗細層一出滲角額。眼睜有沒洋林
。前回放手的他把玉蘇
。紙張那去刻立有沒，次這
。走退尖鞋洋林從又，几茶上爬，毯地過越，來進掃沿下簾窗從線，過經燈車散零有還外窗。散消縷縷一霧白的溼加著看，原在坐
。祝慶在都人有所，後束結播直
。知通錄紀破次七十來發部料資
。箱郵個兩滿裝約邀作合的到收部務商
。午上日週到前提議會定原把人責負莓藍
。了錯說份年把次三第，次兩了答他，字名遍三了問生醫，邊床的室務醫在坐他。見不聽仍耳左，時來出室更從洋林可
。正糾他替玉蘇
。輕不得閒層理管，背都日生工員連司公說，笑還洋林
。院住他讓生醫
。了絕拒他
。樂音段十那過片照床病張一何任讓願不也，人攔他替上晚個這在安保的海星讓肯不他。者記著堵口門院醫為因是，作工了為是不
。擇選的他是這
。激刺經神的深更發引能可都移連，睡昏陷經已洋林，開散者記等。過錯被窗視查檢的時小個兩整整是價代
。臉側的他著看玉蘇
。勸再沒
。算再了醒，賬些有
。息訊來發姐霞，起亮機手的上几茶
。刻立了醒，間外在生醫
。字個一了回玉蘇
。好
。響輕沙沙出發，襯過紙舊。外向慢緩，角紙黃發住夾指中與指食。袋側大向新重，機手下放
。再有沒洋林
。袋口開離全完張紙
。長過得留端尾，生式方的結打，紅暗是線。線細圈一著纏，水膠有沒口封。封信的折紙報舊用個一是而，紙報頁一獨單是不那
。上膝到放封信將玉蘇
