03號節點的座標指向獵戶座懸臂，但那是網路註冊地址。韓北的肉身在六個月前移動過。維生系統的能源補給記錄顯示，那艘廢棄貨船現在停在天狼星系外圍，小行星帶。距新地球，曲率航行三十一小時。
林宇的膝蓋軟了一下。他扶住診所的操作檯，指甲刮過金屬表面，留下五道淺白色的劃痕。三十一小時。不是七天，不是九天。三十一小時。
韓北在靠近。
一個沉默了三十一年的人，在林宇完成接入的同一天，把自己的肉身移動到了距離新地球三十一小時的位置。然後發出了我反對。他提前知道林宇會接入。所以周定山沒有告訴他——因為如果他知道有一個失敗案例在等著他，他可能不會走進凹槽。
周定山沒有說話。通訊那頭只剩下呼吸聲和遠處金屬工具被放回架子上的輕響。
林晚棠從林宇身後伸出手，按下了通訊面板的靜音鍵。她的手指按在那個圓形按鈕上多停留了一秒，指甲邊緣有乾涸的血跡——不知道是她自己的還是之前處理傷口時沾上的。
林宇轉過頭看她。她的臉上沒有表情，但眼眶底部有一層薄薄的水光，在冷光燈下像一層透明的釉。
她說她跟他去。林宇看了一眼她的腿——繃帶下的滲液已經從淡粉色變成了更深的玫紅色，說明傷口還在活動性滲血。她重複了一遍，語氣沒有任何商量的餘地，像一扇被焊死的門。
林宇看著她。這個女人——他的母親——在過去四十八小時裡被槍傷、被真相、被記憶反覆碾壓，現在站在他面前，脊背挺直，像一根被燒過但沒有斷裂的鋼筋。她的重心微偏向右腿，左腿只承擔了最少的力量，但她站得穩，穩得像是疼痛不存在。
他點了頭。
解除靜音。他告訴周定山，C-7泊位，兩小時後到，兩個人。
周定山說三個。金屬碰撞聲徹底停了，通訊那頭安靜得只剩下氣流透過麥克風的沙聲。韓北是他師兄。三十一年前是他親手把韓北送進融合艙的。如果韓北要找人算賬——排在林宇前面的是他。
通訊切斷。面板上的指示燈從綠色跳回紅色，發出一聲短促的。
林宇站在診所中央，左臂垂在身側，沒有重量感，像掛著一截別人的肢體。右手還攥著口袋裡的照片，指尖溼潤——不知道是汗還是被紙邊割出的血。他把手抽出來看了一眼：食指指腹上有一道細如髮絲的紅線，血珠還沒凝固，在指紋的溝壑裡緩慢流淌。
阿七的提示音在耳骨後方響起，輕而短促，像有人用指甲輕叩顱骨內壁。
03號節點第二次訊號。非文字，純資料包。阿七用了0.4秒解碼——對一個AI來說，這是異常長的延遲，長到林宇能感覺到那個停頓裡包含著某種猶豫。
內容是一組生物特徵比對請求。目標：林宇，左前臂，失活區域。比對基準：韓北，右前臂，2469年融合後第七天的神經掃描圖。
林宇的胃猛地收縮了一下。胃酸湧上食道，燒灼感從胸骨後方蔓延開來。
韓北在比對他們的傷口。
匹配度：94%。
林宇閉上眼睛。黑暗裡，他能感覺到網路的存在——不是聲音，不是畫面，而是一種類似於站在巨大空曠建築裡的感覺，四面八方都有回聲，但看不見牆壁。穹頂高得沒有盡頭，地面延伸到視覺消失的地方。在那個空間的某個角落，有一個點在發光。不是外祖父外祖母那種溫和的金色，而是一種冰冷的、不斷閃爍的白光。閃爍的頻率不規律，像一顆心臟在掙扎著跳動。
像一隻睜開的眼睛。
他睜開眼，走向門口。林晚棠已經在走廊裡等著了，一隻手拎著醫療包——軍綠色帆布面料，拉鍊沒嚴，露出裡面銀色的注射器外殼——另一隻手把空玻璃珠塞進了上衣內袋，動作小心，像在安置一件易碎品。
沈星河會留下照顧陳維序。林晚棠已經安排好了。林宇沒有再問。他邁出診所大門，霧氣撲在臉上，溼冷，帶著農田裡化肥和泥土混合的氣味。自動灌溉系統剛啟動，水霧和晨霧混在一起，讓整個世界看起來像隔著一層毛玻璃。水滴落在他左臂裸露的皮膚上，他看見水珠滑過那片瓷白色的表面，但感覺不到溫度，感覺不到溼潤，什麼都感覺不到。
他抬起左手，在霧氣中攤開手掌。五根手指張開，灰白色的皮膚上，紋路已經完全褪去，光滑得像新生兒的皮膚。只有手腕處——阻斷層的位置——還留著一圈細的黑線，像一道永遠不會癒合的縫合痕跡。那條線精確而冷酷，把他的身體分成了和不再是他的兩個部分。
三十一小時後，他會見到韓北。一個和他有94%相同傷口的人。一個沉默了三十一年、在他接入的瞬間開口說我反對的人。一個把自己的肉身提前移動到他家門口的人。
林宇把手收回口袋，轉身朝懸浮車走去。靴底踩在溼潤的水泥地面上，發出黏膩的聲響。
阿七在他耳後再次響起。03號節點第三次訊號。文字。三個字。
。片照上帶
。過開公有沒來從。他給才天昨山定周。人個四，地雪，天三第生出——片紙的黃泛張那到裡袋口在手右的他。米釐兩面地離尖鞋，空半在懸腳右。下一了頓步腳的宇林
。片照張這有他道知北韓
。聲沙沙微細的帶繃和聲吸呼的有只，話說有沒，方地的遠步三後他在跟棠晚林。車浮懸向走續繼，下停有沒他。結個一起鼓上子幫腮在咬，酸發牙，牙槽後咬宇林
。面畫了大放他替七阿但，容清不看他，遠太離距。外朝幕螢，板料資的序維陳著舉裡手，後窗在站河星沈——下一了亮戶窗的樓二所診見看裡鏡視後從宇林，時啟車浮懸
。天11：量餘源能統系生維點節號30：著寫上幕螢
。響聲的悶沉出發上壁門車在撞，盪擺地識意無震的車著隨，頭木的忘被截一像，晃中簸顛在臂左的他。上璃玻風擋在打片碎撕流氣被霧水溉灌，退後速急側兩在田農，嘯尖到換切低從擎引，裡霧進衝車浮懸。板踏速加踩猛宇林
。源能生維的天一十剩只的北韓。天一十
。的救求來是他。的賬算來是不他
。影人個五第的出長己自片照像，線細的褐暗條一變，了幹經已跡的緣邊張紙。置位的臟心著——裡袋的前了到移轉袋從片照張那把，袋口進，秒一盤向方開離手右的宇林
