霍華德從倫敦回來的那天，深圳下著小雨。
他走出到達大廳時，西裝肩膀上洇了一片深色的水漬，手裡拎著一個黑色的牛皮公文包，邊角磨得發白。陸澤的車停在出發層外的臨時停車帶上，看到他出來，按了一下喇叭。
霍華德拉開車門，坐進副駕駛，把公文包放在膝蓋上，沒有立刻系安全帶。他先伸手從包裡抽出一個牛皮紙信封，遞給陸澤：“華納歐洲的初步意向書。他們願意談，但條件很緊。”
陸澤沒有當場拆開，把信封放在中控臺上，發動了車子。雨刷在擋風玻璃上來回擺動，刮出一片扇形的透明區域。車子駛出機場，沿著高速往市區方向開，雨勢沒有減小的意思，輪胎碾過積水路面時發出持續的沙沙聲。
“條件怎麼說？”陸澤問。
“他們要求每臺裝置按固定費率支付版權費用，不是按歌曲播放次數，是按裝置臺數。每臺-4預裝華納的歌單，他們要抽1.5美元。如果我們要拿到華納旗下藝人的獨家預裝授權，這個數字要漲到2.2美元。”
“環球和百代呢？”
“環球的態度比較模糊，他們的法務部門還在內部討論數字音樂的分銷框架，暫時沒有給出明確的報價。百代的意願最強，他們的CEO去年就在內部會議上提過，說數字發行是未來的方向，但他們同樣在觀望——看誰會先打破僵局，簽下第一份真正意義上的3預裝協議。”
陸澤握著方向盤，目光落在前方溼漉漉的路面上。過了一會兒，他說：“如果我們同時籤華納和百代，兩家都付預裝費，每臺裝置的版權成本就要增加將近4美元。-4的目標售價是499元人民幣，4美元的版權成本佔比接近百分之七。再加上索尼的授權費、東芝顆粒的成本、代工費、渠道分成，利潤空間會被壓得很薄。”
“對。所以我們要做一個選擇。”霍華德說，“是廣撒網，籤儘可能多的唱片公司，把歌單做得足夠豐富；還是精選幾家，把預裝內容做成獨家特色。”
陸澤沒有立刻回答。車子駛過一個積水較深的窪地，雨水濺起一片白色的水花，拍打在底盤上發出一聲悶響。
“百代的意願最強，”他說，“那就先簽百代。用百代的獨家預裝授權作為-4的內容賣點，同時保留索尼的推薦位合作。華納的條件先壓一壓，不急於答應。等-4上市之後，如果他們看到百代透過預裝獲得了實際的曝光量和收益，他們會自己回來的。”
霍華德點了點頭，從公文包裡拿出一支筆，在信封背面記了幾筆。
回到辦公室，陸澤拆開那個牛皮紙信封，把華納的意向書從頭到尾看了一遍。六頁紙，英文，法律措辭嚴密，每一條款都預留了有利於華納的解釋空間。他看到第三頁的時候停了下來，食指在某一處條款上敲了敲。
“這裡，第七條。”他把意向書推給霍華德，“他們要求在協議期內，閃梭不得在同類產品上預裝任何華納競品廠牌的完整專輯。這個‘完整專輯’的定義太寬了——如果百代發一張新專輯，我們能不能預裝其中的單曲？按照這個條款的措辭，華納完全可以主張我們違約。”
霍華德接過意向書，看了一眼那條條款，皺了皺眉：“法務那邊審的時候應該會注意到這一點。我讓他們在回覆函裡提出修改意見，把限制範圍縮小到‘完整專輯的獨佔預裝’，單曲不受此限。”
“對。另外，把費率壓到1.2美元。告訴他們，閃梭是第一家願意為預裝內容付費的中國3廠商。這個先發優勢，值得一個折扣。”
“我明天一早就給他們的商務發郵件。”
陸澤把意向書合上，放回信封裡，拉開抽屜準備放進去。抽屜開啟的瞬間，他看到了那臺編號001的-3，靜靜地躺在抽屜角落，螢幕朝上，反射著頭頂日光燈的白色光線。
他伸手把機器拿了出來，按了一下電源鍵。螢幕亮起，電池還剩一格電。播放列表裡躺著兩首歌：《遠方的貨》和《隔著太平洋的燈》。他戴上耳機，按下播放鍵，前奏從耳機裡流出來。
霍華德看到他的動作，識趣地站起來：“我先回去了。明天上午我把給華納的回覆函初稿發你郵箱。”
“好。”
霍華德走出辦公室，帶上了門。房間裡重新安靜下來，只剩下耳機裡凱莉的聲音。
陸澤靠在椅背上，閉上眼睛。四分十一秒，他聽完了整首歌。唱到最後一句“誰說隔著海就看不見”的時候，他睜開眼，把-3關掉，放回抽屜裡，和華納的意向書並排放著。
他拿起手機，給凱莉發了一條訊息：“-4要預裝百代的歌單。你的歌，要不要也放進去？”
訊息發出去之後，他放下手機，等了一會兒。螢幕亮起，凱莉的回話只有一行字：“我的歌只放過你那臺001裡。不放批次貨。”
陸澤看著那句話，沒有回覆。他把手機翻面扣在桌面上，然後站起來，走到窗邊。窗外的雨還在下，深圳的街道被雨水洗得發亮，路燈的光在水面上碎成一片。遠處的華強北方向，霓虹燈牌在雨幕中暈成一團團模糊的彩色光斑。
他在窗邊站了很久，直到雨勢漸漸變小，才轉過身，拿起外套，關掉辦公室的燈，鎖上門，走進走廊。
。裡袋口回放它把後然，眼一了看頭低他。起凸微微下尖指在”100.oN“的面背在刻行那，熱溫得焐溫的他被機。裡心手在握，3-臺那出裡袋口從他，候時的行下梯電
。場車停向走，窪水灘一過繞他，燈路的頂頭著反水積的面地。裡風夜的後雨進走，門開推，堂大過穿，去出走他，啟開門梯電
。洋平太著隔間中。點終是首一，點起是首一。歌首兩有面裡。置位的口著，裡袋口他在3-臺那
