江長山拎著那隻肥碩的野兔，己經在丁秀珍家的土牆外頭轉了三圈。初冬的寒風捲起地上的枯葉，打著旋兒，跟他此刻的心情一樣，沒著沒落。
丁秀珍今年二十八九歲，寡居兩年。丈夫王守得前年得急病去世，撇下一雙兒女。日子最難時，當時她也覺著天塌了，幸好有公婆幫襯著，她才勉強撐起這個家。婆婆心善，常勸她：“別守著了，往前再走一步吧。”可見了幾個，對方都嫌她帶著兩個“拖油瓶”。一來二去，她也灰了心。
其實，她不是沒覺出莊上的的二和尚對她有點意思。只是這二和尚平日裡勞動不認真。嘻嘻哈哈的，村裡人覺得他不靠譜，丁秀珍心裡也一首懸著，便始終和他若即若離。
牆外，二和尚終於瞅見丁秀珍提著泔水桶出來餵豬。他下意識地把野兔往身後一藏，喉嚨裡像是塞了團棉花，幹得發緊。
“杵這兒當電線杆子呢？”丁秀珍眼皮也沒抬，泔水“嘩啦”一聲倒進豬食槽。
江長山趕緊湊上前，臉上堆著不太自然的笑：“今天……今天上山，運氣好，打了幾隻兔子。家裡吃不完，這、這隻給你和孩子們嚐嚐鮮，肉肥著呢。”
對於一年到頭吃不了幾頓肉的丁秀珍家，這隻肥碩的野兔有著很大的誘惑力但丁秀珍還是說道：“吃不完就送你家親戚。”她語氣淡淡的，帶著一股刻意的疏遠，“我們孤兒寡母的，受不起這好意思。”
說完，她轉身就往回走。江長山被她幾句話釘在原地，臉上熱辣辣的，手裡的野兔彷彿有千斤重。
可這一次，丁秀珍走到門口，卻沒有像去年那樣“哐當”一聲把門閂死。那扇破舊的木門就那麼虛掩著，在風裡微微晃動，發出輕微的“吱呀”聲，像一聲欲說還休的嘆息，又像一句無聲的邀請。
寒風依舊，二和尚看著那一道細細的門縫，好像在對他說門給你留著呢，進不進來隨你！
二和尚看著那晃動的門縫，心口像揣了只兔子，比手裡拎著的這隻蹦躂得還厲害。那“吱呀”聲彷彿不是門軸發出的，而是從他心尖上磨過去的。他深吸了一口凜冽的空氣，把心一橫，伸手推開了那扇彷彿有千斤重的院門。
“吱扭——”
破舊的木門發出一聲綿長的呻吟，像是在宣告他的闖入。院子裡的丁秀珍正背對著他，佯裝整理牆角那堆柴火，可微微僵住的背影洩露了她的緊張。她聽見了，卻沒有回頭。
江長山一隻腳剛踏進院子，另一隻腳還在門外，人就杵在了門口，進也不是，退也不是。他張了張嘴，剛才在路上演練了無數遍的話，此刻全都卡在了喉嚨裡，一個字也蹦不出來。他笨拙地把藏在身後的野兔往前一提，囁嚅著：“我……我真沒別的意思……就是，兔子肉嫩，給娃們補補……”
丁秀珍終於轉過身，臉上看不出什麼表情，目光掃過他侷促不安的臉，最後落在他手裡那隻己經僵硬的野兔上。院子裡靜悄悄的，只有幾隻雞在角落刨食，發出“咕咕”的聲響。這沉默壓得江長山幾乎喘不過氣。
“傻站著幹什麼？”丁秀珍終於開口，聲音還是那樣淡淡的，卻少了幾分剛才在門外的刻意疏離，“門敞著，風大，冷。”
這句話像是一道特赦令。江長山“哎”了一聲，連忙側身進來，回手輕輕地把院門掩上，將那呼呼的寒風擋在了外面。關上門，院子裡似乎成了一個與外界隔絕的小世界，連空氣都變得有些不同。
他猶豫著往前走兩步，把野兔放在院中的石磨盤上，動作輕得像是怕驚擾了什麼。“放……放這兒了。”
丁秀珍看著他這副小心翼翼的樣子，心裡那點因為他的“不靠譜”而築起的堤防，悄然裂開了一道縫。她沒再看那兔子，而是轉身往屋裡走，邊走邊說：“進來喝碗熱水吧，外面站了那麼久，也不嫌凍得慌。不知道是真傻還是假傻！”
這話聽著像是埋怨，卻又帶著一絲不易察覺的關切。江長山愣了一下，幾乎懷疑自己聽錯了，隨即一股巨大的暖流從心底湧起，瞬間衝散了所有的不安和尷尬。他連忙應著：“不凍，不凍……”腳步卻不由自主地跟了上去，踏進了那間他許久未曾進入的、帶著丁秀珍和孩子們生活氣息的堂屋。
堂屋裡，爐火燒得正旺，驅散了身上的寒意，也模糊了兩人之間那道無形的牆。
丁秀珍給他倒了碗熱水，二和尚伸手接過來就要喝，丁秀珍連忙說：“你慢點，不怕燙了，又沒人跟你搶！”
兩個人的獨處，二和尚完全沒有以前在隊裡幹活時大夥在一起的膽量，那時他可以把丁秀珍按在身下，摸她的胸，也可以被那些嫂子們扒掉褲子，塞上一褲襠泥土也不覺得尷尬！
“孩子呢？”二和尚問。
“跟著他奶奶住呢，天冷，都不想回來。”二和尚知道，丁秀珍公婆住的老房離丁秀珍家還有一段距離，雪天路滑，老人心疼孫子孫女，就沒送回來。
丁秀珍的話，彷彿在告訴他，今晚家裡就她一個人。
堂屋裡的空氣彷彿比爐火還燙人。二和尚咕咚咕咚灌下大半碗熱水，灼熱感從喉嚨一首蔓延到臉上，卻驅不散那份獨處時的侷促。他猛地站起來，手腳都不知道該往哪裡放。
“那個……水也喝了，我……我該回去了。”他聲音乾巴巴的，像是地上被風乾的玉米稈。說完，他幾乎是同手同腳地就往門口挪。
。瘩疙土的凍個像，著蜷子的碩，的弱微著泛下月的冷清在皮的褐灰。上兔野的僵隻那上盤磨石中院在落，他過越目，話接沒珍秀丁
。步腳的他了住釘地晰清卻，高不音聲，了口開然突，候時的閂門到要快手的尚和二在就
”。等等“
。法定了施被像，頭回地猛尚和二
”？拾收麼怎我讓，下撂麼這就你……你。了梆凍都，吧去回拿是還你……子兔那“：務家的常尋最件一咐吩在是像得淡平氣語，子兔隻那著看舊依珍秀丁
