夜色深沉，婆婆吃完飯就回去了。院子裡恢復了寂靜，只有風吹過光禿禿的棗樹枝，發出嗚嗚的聲響，更添了幾分清冷。
院門好像沒關好，在風中搖擺，發出吱吱嘎嘎的聲音，天太冷了。丁秀珍不想起床，但她又有點怕，院門雖然破舊，關起來，總歸會給她增加幾分安全感。
她爬起來，披上衣服，放開堂屋的門，這時只見院門口一個人影一閃而出，把她嚇了一跳，丁秀珍拿起門旁的鐵叉，大喝一聲：“誰？”卻不見了人影！
丁秀珍關好院門，回身躺在那張寬大的、曾經屬於兩個人的床上，卻覺得空落得厲害。身旁是小女兒麥苗均勻的呼吸聲，帶著奶香的熱氣輕輕噴在她的臂彎，兒子在腳頭給她捂腳，一兒一女，這是她這兩年黑暗日子裡最實在的慰藉。可此刻，孩子的溫暖卻驅不散那從骨頭縫裡滲出來的寒意，那是一種名為“孤單寂寞”的寒冷。
人說寡婦門前是非多，自從老公去世後，村裡村外的就有很多男人打她的主意，有光棍，有結過婚的，不是半夜裡來敲窗，就是向院子裡扔石頭，就連村支書王守田也來了幾次，噓寒問暖的，兩眼卻色迷迷的盯著自己的胸看，恨不得撲上來吃上一口，要不是因為自己是他本家弟媳婦，估計早就對自己下手了，還有隊長王長閃，比自己老公還晚了一輩，也不時的用語音挑逗自己。
丁秀珍不能理解的是那些有老婆的男人，為什麼還這樣，特別是王守田，老婆杜梅算得上大美人，還霸佔著戴恆六的老婆張妙可，又來勾搭自己，真的不知道是怎麼想的，那些光棍半夜睡不覺，來敲個窗戶，推個門，也能理解，不理他們就是了，只要自己不放門，不出去，就是安全的。
她想到了自己，也才二十八九歲啊。身體裡那股屬於年輕女人的、蓬勃的生命力，並沒有因為生活的重壓而消失，只是被深深地壓抑了下去。像一堆被厚厚灰燼覆蓋的炭火，看著沒了明火，內裡卻始終藏著滾燙的溫度，偶爾一陣風吹過，便會不甘心地亮起幾點猩紅，灼得她心口發疼。她有時急需一盆冷水來冷卻自己身體裡的那把火，平時白天干活，晚上帶孩子，繁重的體力勞動和家務活讓她似乎不怎麼想那些事，現在白天沒活幹，就躺在被窩裡做針線，而晚上這慢慢長夜，身體裡的那股火似乎越燒越旺，讓她難以自禁！
傍晚二和尚在院子裡剝兔子的身影，剁肉的聲音，還有她臨走時那句“路滑，慢點”的叮囑，像走馬燈一樣在她腦海裡轉。他專注剝皮時，手臂上賁張的肌肉線條；他揮刀砍肉時，那股屬於男人的、帶著點野蠻的利落勁兒；甚至他身上那股淡淡的汗味混合著菸草和山林的氣息……這些畫面和氣息，此刻竟異常清晰起來，像一根無形的羽毛，輕輕搔颳著她沉寂己久的心湖，漾開一圈圈難以言說的漣漪。
她翻了個身，把臉埋進帶著皂角清香的枕頭裡，可鼻尖彷彿還能嗅到一絲若有若無的、屬於他的氣息。這讓她感到一陣莫名的羞恥和慌亂。她是個寡婦，是兩個孩子的母親，她不該想這些。可身體裡那股原始的、被道德和責任緊緊束縛的渴望，卻像春天的野草，頑強地想要破土而出。
她想起以前男人在的時候。冬天夜裡，他會用結實滾燙的身體捂熱冰涼的被窩，那雙粗糙的大手，帶著灼人的溫度，能撫平她所有的疲憊和不安。那種肌膚相親的溫暖，那種被緊緊擁抱、彷彿嵌入彼此骨血裡的踏實感……己經太久沒有過了。
夜深人靜時，她有時會下意識地撫摸自己依然光滑緊緻的皮膚，那下面奔流著的是年輕滾燙的血液。一種難以名狀的焦渴會從身體深處升起，空蕩蕩的，癢梭梭的，找不到出口，只能靠拼命幹活，或者緊緊摟住孩子來轉移、來壓抑。她有時候甚至希望有人來敲窗敲門，自己也想把門開啟，不管是誰，只要能緩解自己的需求就好……。
“不靠譜……”婆婆的話又在耳邊響起，像一盆冷水。但二和尚並非像婆婆所說的那樣遊手好閒，名聲不好。……今天這個“不靠譜”的男人，卻做了最“靠譜”的事。他記得把兔子剝皮切塊，他叮囑她怎麼把肉燉爛糊。這份笨拙的細心，像一顆小石子，投進了她死水般的心潭。
她拉起被子，矇住了頭，彷彿這樣就能隔絕那些紛亂的念頭。被窩裡，孩子的體溫溫暖著她冰涼的雙腳，可身體深處的某個地方，卻依然感到一種噬骨的空虛和寒冷。那是再懂事的孩子、再善意的婆婆都無法填補的角落。
窗外，風聲更緊了。她蜷縮起身體，把自己裹得更緊些，像一隻孤獨的、試圖抵禦整個寒冬的獸。長夜漫漫，對於一顆年輕而荒蕪的心來說，每一分每一秒，都是煎熬。她知道，有些渴望，只能在這無邊的黑暗裡，自己咀嚼，自己消化，然後在天亮時，繼續戴上那副平靜、堅韌的面具，去做石頭和麥苗無所不能的母親。再用繁重的體力勞動來消耗多餘的精力。
臘月初頭，董慧芳請三貴二和尚抓豬，家裡養了將近一年的豬才夠稱，拉到公社食品站去賣，為三個孩子準備開年的學費，和老公一年的藥費，董慧芳算過了，這頭豬由於沒東西喂，吃的多是野菜，所以長得很慢，最多有一百三十斤，能賣五六十塊錢，這錢要省著用，才能夠明年一年的開支。
董慧芳一早起來，煮了半鍋紅薯，又放了點玉米麵，給豬吃，這也許是豬一生中吃的最好的一頓飯，也是最後的一頓飯，慧芳有幾分傷心，從一點點大的小豬仔，養成了大豬，一天三頓，大多是自己喂的，現在就要去賣掉了，慧芳的心裡有幾分不捨，嘆了口氣，說道：“要是手裡有錢，這點大的豬真的捨不得賣，起碼養到兩百斤再賣，豬啊，早點轉世投胎，做個魚啊，鳥啊，自食其力，千萬別再做豬，也別做人！就是還是投胎為豬，也要找個有錢的人家，活得時間長一點。”
豬終於被三貴和二和尚連拉帶趕地上了借來的板車。硯青拉著板車，董慧芳一路跟著，看著那在食品站磅秤上扭動的身軀，心裡像被掏空了一塊。果然，一百三十一斤，算下來五十二塊西毛錢。她把那沓浸著汗水和豬草氣息的票子緊緊攥在手心，彷彿攥著一家子明年的指望。
攥著錢，她在供銷社的櫃檯前徘徊了許久。兒子硯青的褲子，膝蓋處補丁疊補丁，薄得像張紙；女兒晚檸的襯褲也短了一截，腳踝凍得發青。她狠了狠心，花了三塊八毛錢，扯了布，請裁縫給兩個孩子各做了一條厚實的棉布襯褲。摸著那柔軟的新布料，她心裡才稍稍有了點著落。
想來想去，轉身又去了食品站，看著那紅白相間的豬肉，她猶豫再猶豫，最終指著一塊不那麼肥厚的瘦肉：“要一塊錢的。” 營業員手起刀落，一小條肉遞到她手上，輕飄飄的，卻讓她覺得格外沉重。
她又去了供銷社，稱了二毛錢的水果糖，用粗糙的草紙包著，小小的一包。回到家，她把糖果分給眼巴巴望著的鄰居家孩子，看著他們雀躍的樣子，臉上才露出一絲真切的笑意。
三貴和二和尚忙前忙後，董慧芳花了二毛六分錢，買了兩包玫瑰牌香菸表示感謝。
早上賣豬時就說好了，晚上請沈若晞和趙清歡吃飯，兩個人也沒客氣，只是來時，帶來了一斤大米，說給長海叔熬粥喝，讓董慧芳很過意不去。
飯桌上，一小盆蘿蔔燉肉，油花星星點點，卻是難得的葷腥。若晞和清歡吃得香甜，連連誇讚慧芳手藝好。慧芳笑著看著五個孩子吃，硯白硯青還是很少動筷子，慧芳伸筷夾了一塊肉放在兒子的碗裡，硯青看了媽媽一眼，沒說話，慧芳自己卻很少動那碗肉，只挑著蘿蔔和青菜吃，心裡算計著這一頓飯，又去了多少。
吃完晚飯，晚檸試穿著新襯褲，在炕上歡喜地摸著。硯青懂事地說：“媽，這褲子真暖和，明年還能穿。”晚檸也把臉貼在柔軟的布料上，小聲說：“謝謝媽。”
董慧芳看著孩子們，心酸與欣慰交織。還了借沈若晞的一塊五毛錢，她摸了摸口袋裡剩下的西十八塊三毛錢，這錢要撐起丈夫的藥費、孩子們的學費，還有未來一年這個家的費用。她知道，明天的太陽昇起，她依然要像石頭一樣堅硬，像老黃牛一樣勞作，去面對那彷彿沒有盡頭的、緊巴巴的日子。但此刻，看著孩子們臉上滿足的笑容，她覺得，這份狠心，值了。
窗外的風依舊颳著，但這個夜晚，因為孩子們身上那點嶄新的暖意，似乎也不那麼難熬了。
