人常說窮生蝨子富生瘡。江硯白不讓晚檸跟沈若晞和趙清歡睡，除了怕晚檸把人家的床弄髒外，還有一個難以啟齒的原因——他們兄妹三個，身上都有蝨子，抓也抓不完，像紮根在貧窮土壤裡的野草，燒不盡，除不絕。尤其到了冬天，棉衣厚重，換洗不便，那蝨子便更是氾濫成災，成了甩不脫的恥辱和折磨。
夜裡，昏黃的煤油燈下，江硯白脫下那件補丁摞補丁的棉布衫，眉頭緊鎖。他能感覺到細小的東西在衣縫和頭髮根裡窸窣爬動，帶來一陣陣難以忍受的刺癢。他咬了咬牙，端來一盆滾燙的開水。
“哥，別！”晚檸看到他的動作，急忙跑過來，小手抓住他的胳膊，眼裡滿是心疼和擔憂，“這開水一燙，衣服縮了水，更沒法穿了……”
江硯白看著妹妹枯黃的小臉，心頭一澀。他何嘗不知道？這己是家裡能讓他穿出門見人的、還算囫圇的一件了。可他更受不了身上被咬得紅一片腫一片。
“沒事，哥小心點燙。”他聲音有些沙啞，還是固執地將衣服浸入水中。滾水注入盆中，蒸騰起一片白茫茫的霧氣，彷彿能將那些令人難堪的寄生蟲和這貧苦的憋悶一同燙死。
另一邊，董慧芳拉過晚檸，讓她坐在小板凳上，自己就著燈光，撥開她細軟卻有些打結的頭髮。髮絲間，白色的小粒蟣子牢牢地粘在髮根上，偶爾能看到灰黑色的小點快速移動。
董慧芳的眼神充滿了疲憊和痛惜。她低下頭，湊得很近，用指甲蓋小心翼翼地挨個去掐那些蝨子和蟣子。指甲蓋擠壓蝨子身體，發出極輕微的“噼啪”聲。
“娘，癢……”晚檸小聲嘟囔著，身體不自覺地扭動。
“別動，乖，掐乾淨就舒服了。”董慧芳的聲音溫柔而堅定，手下動作更快、更輕。每掐死一個，她都像是替孩子卸下了一分負擔。她想起從前日子還過得去時，孩子們何曾受過這種罪？如今，連最基本的體面都成了奢望。這哪裡是在捉蝨子，分明是在與這磨人的生活做最無奈也最首接的搏鬥。
屋子裡很安靜，只有開水盆裡偶爾的氣泡聲，和指甲掐滅蝨子那微不可聞的聲響。這無聲的戰鬥，是貧窮烙在這個家庭身上，最具體而微的印記。
江硯白看著母親和妹妹在燈下的剪影，拳頭悄悄握緊。他盼著自己快點畢業，能掙更多的工分，讓母親不必再為半個豬頭嘆氣，讓妹妹能穿上沒有補丁、也不生蝨子的新衣。
年關的喧鬧隔在窗外，而這屋內的沉默裡，掙扎著一個家庭最原始、也最堅韌的求生慾望。
其實沈若晞和，趙清音的身上不知什麼時候，也有了蝨子，蝨子的傳染性非常強。日子就這麼在捉襟見肘中過著，那惱人的刺癢，卻並未只困在江家那間低矮的屋子裡。
最先察覺不對的是沈若晞。夜裡躺在老屋的硬板床上，她總覺得背上、胳膊上時不時傳來一陣細微的、游移的癢。起初她以為是心理作用，或是乾燥的皮膚起了屑，首到某個午後，陽光透過窗欞，她挽起袖子時，清晰地看到一個灰白色、芝麻粒大小的小東西，在她藍色的棉布衣袖的縫隙裡，快速一竄，不見了蹤影。
沈若晞渾身的血彷彿瞬間涼了，頭皮一陣發麻。她猛地縮回手，心臟怦怦首跳，一個她從未想過會與自己沾邊的字眼，帶著所有與之相關的骯髒、羞恥的想象，砸進腦海裡——蝨子！
她幾乎是踉蹌著找到正在灶間燒火的趙清歡，聲音帶著難以抑制的顫抖：“清歡……你，你看看我背上，是不是……有東西？”
趙清歡被她蒼白的臉色嚇了一跳，依言撥開她的領口，湊近仔細一看，呼吸也滯住了。在沈若晞細白的脖頸根部，髮際線邊緣，赫然粘著幾顆白色的小粒蟣子，緊密地排列著。
“啊！”趙清歡低呼一聲，下意識地猛地退開一步，彷彿那蝨子會跳過來似的。她隨即也感到自己身上開始莫名地發癢，臉色也跟著白了。“我們……我們身上也有了！”
一瞬間，驚慌、噁心、難以置信，還有一絲被玷汙般的委屈，將兩個姑娘淹沒了。她們是從城裡來的知識青年，愛乾淨，講體面，怎能與這種東西為伍？這比干農活磨破手心、比吃不飽飯更讓她們感到挫敗和狼狽。
“肯定是傳染的……”沈若晞咬著嘴唇，聲音帶著哭腔，“怎麼辦？這怎麼弄得乾淨？”
最初的恐慌過去後，沉默在兩人之間蔓延。她們不約而同地想起了江家兄妹，想起了董慧芳在燈下為晚檸捉蝨子時那平靜而疲憊的神情。原來，這不是某個家庭的專屬，在這片土地上，貧窮會用它自己的方式，模糊掉許多界限。
“光怕沒用，”趙清歡先冷靜下來，她深吸一口氣，語氣帶著一種認命後的堅決，“江嬸她們年年如此，不也過來了？我們得弄乾淨。”
沒有過多的猶豫，生存的本能壓倒了矯情。兩人翻出所有能換洗的衣物，又學著江硯白的樣子，燒了滿滿一大鍋開水。當滾燙的水澆在那些貼身衣物上時，蒸騰的熱氣裡，她們彷彿也燙掉了一層來自城市的、脆弱的殼。
清理頭髮是最麻煩的。沒有長輩像董慧芳那樣幫她們，她們只能互相幫忙。煤油燈再次被點亮，這次是在老屋子裡。沈若晞幫趙清歡撥開長髮，笨拙地用指甲去掐那些附在髮絲上的白色蟣子。動作生疏，偶爾會扯痛頭皮，但沒人抱怨。
“噼啪”，微不可聞的輕響。
“這裡還有一個。”“左邊，往上一點……”
她們交換著簡短的指令，從最初的噁心不適，到後來幾乎帶上了一種專注的、對付共同敵人的狠勁。指甲縫裡留下了蝨子破碎的微小痕跡，那是她們向這片土地、向這粗糙的生活，被迫繳納的“入門稅”。
當羞恥心被現實磨鈍，剩下的便是最樸素的求生。 她們或許還沒有江家那種與貧窮長久纏鬥後的麻木與堅韌，但她們正在學習。學習如何在這種無處不在的“匱乏”與“不適”中，把自己重新收拾利落，然後，繼續走下去。
！課一的刻深最、默沉最，來以鄉下們了完，下燈油煤在，娘姑市城個兩而，舊依味年的外窗
