大年初一的早上，農村有拜年的習慣，孩子們一早起來，吃過早飯，先到爺爺奶奶家拜年，爺爺奶奶會準備點爆米花，葵花籽，有時還會準備一毛到幾分不等的零錢，給孩子一個彩頭，孩子們給爺爺奶奶拜過年後，會到近家裡家拜年，然後是每家都到，就是為了那幾粒爆米花！
清晨，江圩大隊還被一層薄薄的寒霧籠罩著，空氣中瀰漫著爆竹燃放後的淡淡硝煙味，這是年節裡特有的氣息。孩子們早己按捺不住興奮，穿著或許打了補丁但漿洗得乾乾淨淨的棉襖，揣著小布兜，呼朋引伴地開始了一年中最快樂的“征程”——挨家挨戶拜年。
村子裡很快響起了孩子們稚嫩而響亮的拜年聲，此起彼伏，像一群歡快的麻雀。而這人流最彙集、最熱鬧的地方，當屬大隊書記王守田家。
王守田是大隊書記，日子自然比普通社員家寬裕很多。今年他家院子掃得格外乾淨，門上貼著的嶄新大紅春聯在灰撲撲的村落裡格外扎眼。孩子們擠滿了院子，一個個仰著凍得紅撲撲的小臉，嘴裡喊著“王伯伯過年好！”“嬸子過年好！”，眼睛卻都亮晶晶地瞅著杜梅手裡的那個大笸籮。
杜梅今天臉上泛著紅光，心裡滿是作為書記老婆的體面和得意。她手裡端著的笸籮裡，不僅有金黃的爆米花和飽滿的瓜子，更有一堆五顏六色的水果糖！這在村裡可是頂頂稀罕的玩意兒。她抓著一把把糖果和零食，大方地分給每個上前的孩子，嗓門亮堂：“好好好，都好啊！來，拿著甜甜嘴！”拿到糖果的孩子如獲至寶，歡天喜地地跑了，更引得後來的孩子拼命往前擠。王守田家門前，成了新年裡最快活的漩渦中心。
與這份喧囂形成鮮明對比的，是村子西邊張妙可家。他們也早早起來了，昨天就把屋子收拾得利利索索，爐火燒著，桌上擺著一點點自家炒的瓜子，盼著能有一點過年的氣氛，或許，也能等來一兩個拜年的孩子，沾點人氣。
幾年前的這個時候，拜年的孩子們早就過來了，一來一大群，家裡準備的瓜子，爆米花，添了又添，自從戴恆六被扣了反動分子的帽子，這幾年一首就很少有孩子來拜年，但張妙可每年都倆好準備。今年到現在一個孩子沒來，張妙可在門邊張望著，戴恆六說：“別望了，不會有孩子來了，咱家的兩個孩子也沒給人家去拜年。再說了，咱家現在這成份，哪個孩子敢來？”
張妙可側耳聽著外面的熱鬧聲由遠及近，又漸漸遠去，始終沒有腳步聲在他們門前停留。那份期待一點點冷了下去，最終化為了無聲的嘆息。她和丈夫對望一眼，都看到了對方眼中的失落和一絲難言的尷尬。在這閤家團圓、鄰里互賀的日子，他們彷彿被隔絕在了這份喜慶之外。
就在這時，一個清瘦的身影出現在了他們的視線裡。來的不是成群結隊的孩子，而是獨自一人的王清揚——王守田的兒子。
王清揚穿著整潔的棉襖，脖子上圍著灰色的圍巾，臉上帶著與他年齡不符的沉靜。他手裡沒拿布兜，不像是來“掃蕩”零嘴的。他在門口站定，規規矩矩地敲了敲門框。
“張阿姨，戴叔叔，過年好，我給你們拜年了。”少年清朗的聲音在寂靜的屋裡顯得格外清晰。
張妙可又驚又喜，連忙應道：“哎呦，是清揚啊！過年好，過年好！快，快進來坐！”她有些手足無措，沒想到第一個，也是唯一一個來拜年的，竟是書記家的兒子。
王清揚沒有進屋，只是站在門口，目光卻似乎不經意地越過張妙可，向屋裡掃了一眼，然後問道：“嬸子，戴雨煙……她在家嗎？
他這麼一說，張妙可和丈夫頓時想起來了。清揚和他們的女兒戴雨煙是同學，這孩子，恐怕是看到別家都熱熱鬧鬧，唯獨冷落了他們家，心裡記掛著同學，才特意繞道過來的。這份細心和善意，在這寒冷的年初一，像一簇小火苗，瞬間溫暖了這對這兩年備受冷落的夫婦的心。
“她……，在裡屋呢。難為你還惦記著……”張妙可的聲音有些哽咽，連忙朝裡屋喚道，“雨煙，快出來，清揚來給你拜年了！”
張妙可的話音落下，裡屋的門簾被輕輕掀開一角。戴雨煙走了出來。
她穿著一件洗得發白的舊棉襖，身形顯得有些單薄，但頭髮梳得整整齊齊，臉上也帶著刻意展露的、甚至有些過於用力的笑容。只是在目光觸及門口那個清俊少年的剎那，那笑容幾不可察地僵硬了一瞬，眼底深處迅速掠過一絲複雜的痛楚。
就是眼前這個人的父親，一句話就能決定他們家的命運，讓他們從受人尊敬變為如今人人避之不及。家裡的冷清，父母的愁苦，外面世界的喧囂與自家的孤寂……這巨大的落差像一根冰冷的針，刺得她心口發緊。
但那痛楚也只是一閃而過。戴雨煙清楚地知道，這一切與王清揚本人無關。他此刻站在這裡，在這個無人敢踏足的清晨，本身就是一種冒著風險、彌足珍貴的善意。她不能，也絕不會將自己的怨氣發洩在這個唯一前來問候的同學身上。
於是，她嘴角的弧度更上揚了些，努力讓聲音聽起來輕快而自然：“王清揚？你怎麼來了？過年好啊！”她快步走到門口，彷彿見到了一位尋常而又令人欣喜的舊友。
王清揚看著她臉上那明媚卻隱約帶著一絲疲憊的笑容，心裡微微一動。他何其聰明，怎會感覺不到這個家庭此刻籠罩的壓抑氛圍，又怎會猜不到戴雨煙心中可能的委屈。他迎上她的目光，語氣溫和而真誠：“過年好，戴雨煙。我……正好路過這邊，想著來給你們拜個年。”
他沒有提外面如何熱鬧，也沒有問為何她家如此冷清，只是簡單地說“路過”，保全了這個年紀所能想到的全部體面。
“快別在門口站著了，進來坐會兒，外面冷。”戴雨煙側身讓開，熱情地邀請著，儘管心知他大機率不會久留。
“不了阿姨，雨煙，”王清揚對著張妙可和戴雨煙禮貌地笑了笑，“我就是來拜個年，還要去別處轉轉。你們……也多注意身體。”他的目光再次落在戴雨煙臉上，帶著一種無聲的安慰和鼓勵。
張妙可連忙抓了一把桌上最好的瓜子，硬塞到王清揚手裡：“好孩子，拿著，路上嗑著玩。”
王清揚沒有推辭，接過瓜子，道了謝：“謝謝嬸子。那我先走了。”
“哎，謝謝你啊孩子！”張妙可連聲道謝。
