董慧芳思來想去，決定死馬當活馬醫，自己先去找生產隊長王長閃，至於王長閃又要提什麼要求，到時再說，因為只有生產隊同意了，才能再去找王守田。
晚飯後，天色己然昏沉。最後一抹晚霞的餘燼在西邊天際掙扎著熄滅，墨藍色的夜幕從東邊緩緩拉攏，幾點疏星怯生生地亮起來。村子裡瀰漫著柴火煙氣和飯菜餘味混雜的氣息，偶爾傳來幾聲狗吠和孩子嬉鬧的尾聲。
董慧芳把碗筷收拾乾淨，又給裡屋的丈夫江長海餵了藥，看著他沉沉睡去，呼吸雖然粗重卻還算平穩。她站在昏暗的灶間，聽著兒子江硯白在隔壁屋裡，就著微弱的煤油燈光，小心翼翼地翻動書本——那大概是從知青那裡借來的——發出極輕微的沙沙聲。那聲音像羽毛，一下下撓在她焦灼的心上。
不能再等了。硯白年輕氣盛，又滿懷希望，讓他自己去撞王長閃那堵牆，只怕會頭破血流，把事情弄得更僵。這個口，必須由她來開。這個頭，必須由她來低。
她對著水缸裡模糊的倒影，再次攏了攏頭髮，抿緊嘴唇。鏡影裡的人，眼角細密的紋路在昏暗中更顯深刻，但那眼神里，有一種近乎麻木的堅定。她換下了白天做活穿的滿是補丁的舊衫，套上了一件洗得發白、卻相對整齊的深藍色斜襟布褂。布料摩擦著皮膚，帶來一種異樣的、彷彿要去進行某種儀式的感覺。
推開院門，夜風帶著涼意撲面而來，讓她打了個寒噤。村子裡很靜，大多數人家的窗戶都透出昏黃的光，人影在窗後晃動，是尋常的、疲憊的夜晚。她沿著熟悉的土路往村東頭走，腳步不自覺地放得很輕，彷彿怕驚動什麼。路過幾戶人家門口，能聽見裡面傳出的說話聲、咳嗽聲。這一切日常的聲響，此刻卻讓她感到格外遙遠和隔膜。
隊部的幾間土坯房孤零零地立在村東頭稍開闊些的地方，此刻只有東頭那間會計室兼隊長辦公室的窗戶還亮著燈，昏黃的光暈從糊著舊報紙的窗格里透出來，在黑暗中顯得格外醒目，也格外……令人心悸。那燈光，雖不明亮，裡面坐著的人，卻又手握著一種實實在在的、壓在普通社員頭上的權力。
董慧芳在離隊部還有十幾步遠的地方停住了腳。心在胸腔裡擂鼓一樣地跳，手心冰涼，卻沁出了一層細汗。她彷彿能聞到那屋子裡熟悉的煙油味、塵土味，還有……王長閃身上那股混合著汗液和某種強勢氣息的味道。上次的記憶不受控制地翻湧上來，讓她胃部一陣痙攣。
她閉了閉眼，深吸一口帶著夜露潮氣的空氣。眼前浮現出兒子白天說起“刻寫員”時那雙驟然亮起的眼睛，還有他遞過來那張寫著字的紙時，小心翼翼又隱含驕傲的神情。
為了那雙眼睛，為了那點驕傲不被徹底磨滅。
她不再猶豫，抬腳走向那扇透出燈光的門。門虛掩著，留著一道縫。裡面傳出王長閃哼著不成調的小曲的聲音，還有紙張翻動的窸窣聲。
董慧芳抬手，手指在空中停頓了一瞬，終究還是落了下去，輕輕敲了敲門板。
“篤、篤、篤。”
裡面的哼唱聲停了。
“誰啊？” 王長閃的聲音傳來，帶著一絲被打擾的不耐煩。
“王隊長，是我……董慧芳。” 她儘量讓聲音平穩，卻還是洩露出一點顫抖。
短暫的沉默。然後，是椅子腿摩擦地面的聲音。
“進來吧。” 王長閃的聲音裡，那絲不耐煩消失了，取而代之的是一種處於高位的、慢悠悠的腔調。
董慧芳推開門。
昏黃的煤油燈下，王長閃正坐在辦公桌後面，面前的桌子上攤著些賬本和表格。他顯然剛吃過晚飯，嘴角還帶著點油光，見到董慧芳，他並沒有起身，只是把手裡的鋼筆擱下，身體向後靠在椅背上，那雙慣常眯縫著的眼睛在燈光下閃著精亮的光，上上下下地打量著站在門口、顯得有些侷促的女人。
“慧芳啊，這麼晚了，有事？” 他拖長了語調，目光像沾了油的刷子，掠過董慧芳特意換上的乾淨褂子，在她因為緊張而微微起伏的胸口停留了一瞬，又滑到她緊緊攥在一起的手上。
屋子裡煙霧繚繞，混雜著一股隔夜飯菜的味道。那盞煤油燈的光暈有限，將王長閃半邊臉照得明暗不定，更添了幾分難以捉摸的壓迫感。
董慧芳感覺自己像一隻被釘在燈光下的飛蛾。她艱難地挪動腳步，走進屋裡，反手輕輕帶上門，卻沒有完全關上，留著一道縫隙——一點微弱的、自欺欺人的安全感。
“王隊長，打擾您了……是有點事，想跟您彙報一下。” 她聲音乾澀，低著頭，不敢與那目光對視。
“彙報？” 王長閃似乎覺得這個詞有點意思，嘴角扯了扯，“坐下說，別站著。” 他指了指辦公桌對面那張長條凳。
董慧芳依言坐下，只坐了凳子的前半邊，背脊挺得筆首，是一種防禦的姿態。
