“妥了。” 董慧芳的聲音帶著忙碌後的沙啞和一種如釋重負的疲憊，“丁家那邊，恨不得明天就把人接過去。丁學書翻箱倒櫃找東西，說要置辦點像樣的彩禮，不能太委屈秀珍。仁高那孩子……唉，先是是嚇破了膽，後來也下了決心。”
母子倆並肩往回走，江硯白依舊體貼地走在靠前側的位置。董慧芳看著兒子高大穩重的背影，心裡那股暖意驅散了不少冬夜的寒氣和心頭的沉重。
“若晞那孩子，回去了？” 董慧芳問。
“嗯，剛送她到門口。” 江硯白簡單答道，沒有多言。
董慧芳點點頭，也沒再細問，只是心裡又添了幾分對沈若晞的感慨和憐惜。這姑娘，看著文靜，心裡卻比誰都透亮，也敢擔事。
不多時，母子倆回到了家。推開院門，堂屋裡還亮著燈，昏黃的光線從門縫裡透出來，顯得有些孤寂。董慧芳推門進去，一眼就看到丁秀珍還坐在之前那張小板凳上，姿勢幾乎沒變過，只是頭埋得更低，雙手緊緊絞在一起，指節泛白。聽到門響，她猛地抬起頭，眼睛紅腫著，裡面交織著最後一點微弱的期盼和巨大的恐懼，像一隻受驚的、等待宣判的兔子。
董慧芳的心狠狠一揪。她反手輕輕關上門，把寒風和夜色關在門外，也隔絕了可能窺探的視線。江硯白將燈放在桌上，對母親和丁秀珍點了點頭，無聲地退到了裡屋門邊，沒有離開，卻也留出了空間。
“秀珍……” 董慧芳走到丁秀珍面前，蹲下身，握住她冰涼僵硬的手。那手冷得像冰塊，還在細微地顫抖。
丁秀珍的嘴唇哆嗦著，想開口問，卻發不出聲音，只是死死地盯著董慧芳的眼睛，彷彿要從裡面提前讀出答案。
董慧芳用力握了握她的手，儘量讓自己的聲音聽起來平穩、有力，帶著一種事情辦成的肯定：“談好了。丁家答應了，非常……樂意。丁仁高當場就發了誓，以後會好好對你，對孩子們。丁學書……他高興壞了，說是他們丁家祖上積德，一定儘快操辦，絕不讓外人看輕你。”
她省略了丁家父子最初那驚恐萬狀、幾乎崩潰的細節，也略去了那些關於利害權衡的冰冷分析，只把結果和對方“積極”的態度傳達出來。
丁秀珍聽著，眼睛一點點睜大，裡面的恐懼緩緩褪去，卻並沒有換上喜悅，而是一種空茫的、認命般的死寂。答應了嗎？那個畜生……真的要成為她名義上的丈夫了？她肚子裡這個屈辱的印記，真的要冠上那個人的姓氏了？
“他們……怎麼說的？” 她聽見自己的聲音嘶啞得不成樣子。
“丁仁高說，他一定對你好，再也不會……做混賬事。丁學書說，彩禮他盡力湊，婚事儘快辦，越快越好。” 董慧芳避重就輕，但也說了實話，“秀珍，那邊……現在是求之不得。你過去了，就是正頭娘子，自己當家。他們不敢虧待你。”
自己當家……正頭娘子……丁秀珍心裡咀嚼著這幾個字，卻只覺得諷刺和冰涼。這算哪門子的當家？這算哪門子的娘子？不過是換了個囚籠，從一個充滿鄙夷和逼迫的牢籠，換到一個或許充滿愧疚和小心翼翼、但同樣讓她如鯁在喉的牢籠。
可是，就像沈若晞說的，她有得選嗎？
眼淚再次無聲地滑落，不是崩潰的嚎啕，而是那種流乾了所有激烈情緒後，只剩下麻木和鈍痛的淚水。
“日子……定了嗎？” 她聽見自己又問，聲音平靜得讓她自己都感到陌生。
“還沒具體定，但就這幾天。” 董慧芳看著她這副樣子，心疼得不行，伸手想幫她擦淚，又覺得這安慰太過蒼白，“秀珍，嬸子知道，你心裡苦，委屈，恨……可這第一步，咱總算是邁出去了。先有個落腳地，有個名分，把孩子平安生下來。以後……以後的事，咱慢慢來，日子是人過的，說不定……說不定也沒想的那麼糟。丁仁高那孩子，本質……本質也許不壞，就是一時糊塗，又趕上那身份……以後你拿得住他，日子就能過。”
這些勸慰的話，連董慧芳自己都說服不了。可此刻，除了這些話，她還能說什麼呢？
丁秀珍沒有再說話，只是任由眼淚流著，目光空洞地望著桌上那盞跳動的油燈火苗。火苗微弱，卻頑強地燃燒著，驅散著一小片黑暗。
江硯白在裡屋門邊，聽著外面壓抑的呼吸和母親乾巴巴的安慰，眉頭緊鎖。他知道，此刻任何語言都蒼白無力。這條路由血淚和屈辱鋪就，只能靠丁秀珍自己一步步去踩實。
過了許久，丁秀珍終於抬起手，用袖子狠狠抹了一把臉，蹭得臉頰生疼。她看向董慧芳，眼神里那片死寂的深處，彷彿有什麼東西被強行壓了下去，轉而變成一種近乎麻木的堅毅。
“嬸子，” 她開口，聲音依舊嘶啞，卻不再顫抖，“謝謝你，還有若晞妹子。麻煩你們了。”
她慢慢站起身，腿因為久坐而有些發麻，晃了一下，董慧芳連忙扶住她。
“我……我先回去了。孩子們還等著。” 丁秀珍說，語氣平淡，“具體怎麼弄，嬸子拜託你……和丁家商量吧。我……我聽安排。”
她沒有說“好”，也沒有說“願意”，只是“聽安排”。這簡單的三個字裡，包含了多少無奈、痛苦和最終的屈服。
