她的手下意識地撫上自己依舊平坦、卻己能感到微妙不同的腹部。那裡，有一個不受歡迎的、帶著屈辱印記的生命，正在悄然生長。日子一天天過去，它會長大，會顯形，會成為壓垮她的最後一根稻草，也會成為釘在孩子們身上的恥辱柱。
還有……公公王老柱。
想到這個名字和那雙時不時黏在自己身上的眼睛，丁秀珍就忍不住打了個寒噤，胃裡一陣翻湧。以前為了孩子，她只能忍，裝作看不見，小心翼翼地避開所有獨處的機會。可今晚，婆婆朱氏那些惡毒又暗示性極強的話，像毒蛇一樣鑽進她的耳朵。她毫不懷疑，一旦自己失去“王家兒媳”這個最後的、搖搖欲墜的身份屏障，或者顯露出更多的軟弱，那個老東西……什麼都做得出來。留在這裡，不僅是名聲和生活的絕境，更是人身安全的威脅。
嫁給丁仁高，至少，在名分上，她是丁仁高的妻子。王老柱再混賬，也總得顧忌一下“別人家的媳婦”這層身份。丁仁高再不堪，也是個正當壯年的男人，是他的“丈夫”。這或許，是一道更脆弱、卻也勉強能用的屏障。
“活下去……先活下去……” 沈若晞冷靜而清晰的話語，再次在她空洞的腦海中迴響。是的，活下去，帶著孩子們活下去。像沈若晞說的，哪怕只是表面上的“像人一樣活下去”。
她緩緩在炕沿坐下，脫下外套，仔細疊好放在一旁。然後，她開始就著微弱的月光，摸索著檢查門閂是否牢固，又走到窗邊，將那扇本就關不嚴實的破木窗用力往裡拉了拉，用一根早就準備好的木棍抵住。
做完這些，她才和衣躺在孩子們外側，將單薄冰硬的被子儘量蓋在兩個孩子身上，自己只搭了一個被角。初冬的寒氣無孔不入，從牆壁、地縫、窗戶的每一個缺口鑽進來，侵蝕著她的身體。但身體的冷，遠不及心裡的萬分之一。
她睜大眼睛，望著漆黑的、佈滿蛛網的屋頂。耳邊是孩子們均勻的呼吸聲，遠處似乎傳來了幾聲模糊的、像是野貓叫春又像是別的什麼響動，讓她瞬間繃緊了身體，屏住呼吸傾聽，首到那聲音消失，才緩緩吐出一口氣。
明天，董慧芳嬸子應該就會和丁家商量具體的日子了。很快，她就要離開這個生活了多年的院子，踏入一個完全陌生、前途未卜的“家”。她會面對丁仁高怎樣的目光？愧疚？卑微？還是另一種形式的壓迫？兩個孩子會適應嗎？會被人欺負嗎？肚子裡的這個……又該如何面對？
無數個問題像沉重的石塊，一塊塊壓上來，幾乎讓她窒息。她強迫自己停止這無休止的、令人絕望的胡思亂想。
她側過身，將麥苗輕輕攏進自己懷裡。孩子在睡夢中感受到母親的體溫和氣息，無意識地往她懷裡拱了拱，發出滿足的囈語。
這一刻的溫暖和依戀，短暫地驅散了周身的寒意和心頭的陰霾。
為了懷裡這兩個小小的、柔軟的生命，前面哪怕是刀山火海，是屈辱的深淵，她也必須走下去。沒有退路，只能向前。
夜色更深了，萬籟俱寂。丁秀珍終於閉上了乾澀疼痛的眼睛，但她的身體依然保持著一種防禦般的僵硬，耳朵警惕地捕捉著門外任何一絲不尋常的動靜。在這個冰冷而危機西伏的夜裡，一個母親最深的恐懼與最堅韌的守護，無聲地交織著，首到天色將明。
心力交瘁到了極點，昏沉終於壓倒了警惕。丁秀珍不知道自己是什麼時候睡著的，睡眠淺得像一層浮冰，底下是暗流洶湧的恐懼與焦慮。夢裡光怪陸離，沉重的壓迫感如影隨形。
突然，一種真實的、令人毛骨悚然的觸感和重量將她從破碎的夢境邊緣猛地拖拽出來！不是夢！真的有人！一個沉重的身軀壓了上來，帶著濃烈的、令人作嘔的口氣和老年男人身上渾濁的體味！一隻粗糙溼熱的手捂住了她的口鼻，另一隻手己經急切地在她衣襟處撕扯！
丁秀珍瞬間魂飛魄散，睡意全無，巨大的驚恐讓她渾身僵硬！她猛地瞪大眼睛，藉著窗外透進的極其微弱的月光，看到了那張近在咫尺的、扭曲漲紅的老臉——王老柱！他竟然真的敢！他竟然撬開了門閂！
“唔——！” 極度的噁心和憤怒讓她本能地想尖叫、想撕打，但那隻捂嘴的手像鐵鉗一樣，將她所有的聲音和掙扎都扼在了喉嚨裡。她拼命扭動身體，用盡力氣去推搡身上沉重的身軀，手指甚至抓撓到了對方的臉頰。
王老柱吃痛，低低咒罵了一聲，動作卻更加粗暴，帶著一種志在必得的蠻橫和因為長期壓抑而爆發的瘋狂。“別動……秀珍……聽話……” 他喘著粗氣，噴出的臭氣幾乎讓她暈厥，“就一次……爹疼你……反正你也要走了……”
丁秀珍奮力的試圖推開壓在身上的王老柱，她知道，王老柱今天的如此大膽，完全是婆婆的默許，所以她知道叫也沒用，只是在嘴裡恨恨的罵道：“畜牲，我是你兒媳婦，你怎能這樣！你對得起你死去的兒子嗎？”
丁秀珍的喘息和罵聲更加激起王老柱的佔有慾，王老柱罵：“你這騷貨，都懷了別人的種，別人能睡你，我憑什麼不能睡你。早知道這樣，早就睡了你！”
絕望如同冰冷的潮水淹沒了丁秀珍。她的力氣在成年男性的壓制下顯得如此微不足道。就在她幾乎要被這巨大的屈辱和恐懼吞噬時，炕的另一頭，傳來了一聲模糊的、帶著睡意的咕噥。
“媽……？”
是石頭！兒子被驚動了！
這一聲如同驚雷，炸響在丁秀珍瀕臨崩潰的意識裡。所有的掙扎、所有的憤怒、所有的羞恥，在這一刻，被一種更尖銳、更冰冷的恐懼瞬間覆蓋——不能讓孩子看到！絕對不能！石頭才七歲，他不能目睹這禽獸不如的一幕！這會給孩子的心裡留下怎樣無法磨滅的陰影和創傷？她以後該如何面對兒子？孩子會怎麼想他這個娘？
王老柱也聽到了動靜，動作一僵，警惕地側頭看向石頭睡的方向。
就在這一剎那的僵持中，丁秀珍看到了兒子在黑暗中半撐起的小小身影，朦朦朧朧地朝這邊望過來。她的心像是被一隻冰冷的手狠狠攥住，疼得無法呼吸。
“睡吧。媽沒事！”
