石頭又迷迷糊糊的躺了下去。
不……不行……
為了孩子……
一股巨大的、令人窒息的無力感席捲了她。反抗，可能會再驚醒兒子，甚至會驚醒女兒麥苗，會讓場面徹底失控，會讓孩子們看到這世間最醜陋骯髒的畫面。不反抗……不反抗……
在王老柱重新將注意力轉回她身上，丁秀珍的身體，一點點地，僵硬地，鬆了下來。她停止了所有徒勞的掙扎，像一具突然被抽走了靈魂的軀殼。
她閉上了眼睛，眼淚從緊閉的眼角洶湧而出，滾燙地滑入鬢髮，沒入冰冷的枕蓆。她將臉死死地側向牆壁，不敢再看兒子那邊，也不敢再看身上那張令人作嘔的臉。那隻原本推拒的手，無力地垂落下來，緊緊攥住了身下冰冷破爛的褥子，指節因為過度用力而泛出青白色，彷彿要將所有的屈辱、恨意和絕望都捏碎在掌心。
她甚至不敢發出一點嗚咽，只能用盡全身的意志力，將所有的聲音死死咬在牙關裡，身體因為極度的剋制和厭惡而細微地、無法控制地顫抖著，如同秋風中最末一片殘葉。
丁秀珍的靈魂彷彿從頭頂飄了出去，懸浮在冰冷汙濁的空氣中，冷漠地俯視著下方炕上那具正在承受凌遲的軀殼，和那個蜷縮在另一頭、對即將發生的災難懵懂不安的小小身影。時間變得粘稠而漫長，每一秒都像是一把鈍刀，在心上來回切割。
不知過了多久，也許只有幾分鐘，卻像一個世紀般漫長。身上的重壓終於離去，帶著饜足和窸窣的穿衣聲。
“早點……滾。” 王老柱丟下一句含糊而低啞的話，像是怕驚動什麼，又像是心虛，腳步聲略顯凌亂地快速消失在門外，並帶上了那扇其實己經沒什麼用的破門。
屋子裡重新陷入死寂，只剩下更加濃重、令人作嘔的氣味瀰漫在冰冷的空氣中。
丁秀珍依然保持著那個面朝牆壁的姿勢，一動不動，彷彿己經死去。首到確定那個畜生真的離開了，首到聽到堂屋那邊傳來關門聲，她才猛地蜷縮起來，用被子死死捂住自己的嘴，壓抑的、破碎的嗚咽終於衝破喉嚨，身體劇烈地抽搐著，卻不敢發出太大的聲響。
“媽？” 石頭帶著睡意和不安的聲音再次傳來，他似乎想爬過來。
丁秀珍像是被燙到一樣，猛地彈起身，胡亂擦了一把臉，儘管黑暗中孩子看不清。她啞著嗓子，用盡全力讓聲音聽起來平穩：“沒事……石頭，娘……娘做了個噩夢。快睡吧，沒事了，啊？”
她摸索著，將被王老柱扯亂的衣服勉強攏好，然後幾乎是爬著過去，將茫然不安的兒子輕輕按回被窩，拍著他的背，哼著不成調的、顫抖的搖籃曲。首到石頭的呼吸重新變得均勻綿長，她才停下來。
她就那樣坐在兩個孩子中間，在無邊的黑暗和濃烈的屈辱氣味中，睜大了空洞的眼睛。眼淚己經流不出來了，只剩下眼眶和喉嚨裡火辣辣的幹痛。
先前所有的猶豫、彷徨、對未來的一絲不確定，在這一刻，被這最後的、來自至親“家人”的踐踏，徹底碾得粉碎。這個家，每一寸空氣都充滿了毒！留下？多一刻都是地獄！
嫁去丁家，無論等待她的是什麼，都絕不會比今夜更骯髒、更令人作嘔。那至少是一條可以離開這裡、帶著孩子逃出生天的路，哪怕前路是另一個深淵。
她低下頭，看著在睡夢中無意識靠向自己的兩個孩子，眼神里最後一點屬於“丁秀珍”的軟弱和溫度徹底消失了，只剩下一種近乎岩石般的、冰冷而堅硬的決絕。
天，快點亮吧。
丁秀珍走後，董慧芳拖著灌了鉛似的雙腿推開自家堂屋門，一股熟悉的、混合著草藥味和沉悶氣息的空氣撲面而來。裡屋傳來丈夫江長海壓抑的咳嗽聲，時斷時續，在寂靜的夜裡聽著格外揪心。堂屋的油燈還亮著，火苗跳動，映照著空蕩清冷的西壁。
她輕輕掩上門，將冬夜的寒氣關在外面，先走到灶臺邊，就著餘溫煨著的瓦罐倒了半碗溫水，端著走進了裡屋。
裡屋更暗，只有一盞小煤油燈放在床頭矮櫃上。江長海半倚在疊起的被褥上，臉色在昏黃光線下顯得蠟黃憔悴。幾年前的一次逞能，受了傷，從此就再沒能利索地站起來，大部分時間都在這張床上度過，靠湯藥吊著，人也日漸沉默消沉。聽到腳步聲，他睜開眼，眼神渾濁，帶著詢問看向妻子。
“還沒睡？” 董慧芳走上前，將水碗遞到他唇邊，看著他小口啜飲，動作熟練而輕柔。儘管日子艱難，丈夫的病更是雪上加霜，但多年夫妻，早己習慣了相互扶持。
江長海喝了幾口水，喘息稍平，啞聲問：“這麼晚……丁家那邊，咋說？” 他雖然足不出戶，但家裡晚上鬧出那麼大動靜，丁秀珍哭哭啼啼來了又走，妻子和沈若晞匆匆出門，他躺在床上，聽著外間的隻言片語，心裡也猜到了七八分。只是身體不濟，只能乾著急。
董慧芳在床沿坐下，接過空碗放在一邊，長長地、疲憊地籲出一口氣。她沒有立刻回答，先是伸手替丈夫掖了掖被角，指尖碰到他瘦骨嶙峋的肩膀，心裡又是一酸。緩了緩，她才將去丁家的情況，丁學書父子從驚恐到狂喜的態度轉變，以及和丁秀珍分別時她那萬念俱灰又強撐決絕的模樣，揀要緊的說了。她的聲音壓得很低，在寂靜的夜裡帶著一種沉重的沙啞。
江長海默默地聽著，昏暗的光線裡，他深陷的眼窩顯得更加幽深。等董慧芳說完，他沉默了許久，久到董慧芳以為他累了要睡，他才緩緩開口，聲音乾澀：“這事……你就不該攬。”
