王青音是臘月一十放的假，她沒有告訴爸爸王守田，王守田早就說過了，放假時，還是安排隊裡的拖拉機去縣城車站接她，王清音卻不願意，她知道江硯白現在有腳踏車，更願意江硯白去接她，她行李也不多，所以告訴江硯白，臘月初十中午，到縣城汽車站接她。
江硯白知道王清音要回來的那天，一夜沒睡踏實。
天還黑著，他就輕手輕腳地爬了起來。院子裡的公雞剛打第一聲鳴，寒氣像細針似的往棉襖裡鑽，他卻覺得心口揣著一盆炭火，暖烘烘地發著燙。腳踏車昨晚己經擦過三遍，鏈子上了油，鋥亮的車把映著熹微的晨光。他又從屋裡找了塊舊絨布，把後座墊子仔細撣了一遍——怕硌著她。
從村裡到縣城，騎腳踏車得一個多鐘頭。他怕誤了點，天邊剛泛起魚肚白就上了路。車輪碾過凍得硬邦邦的土路，發出“沙沙”的輕響。一路上，他心裡那根弦都繃得緊緊的，一會兒算時間，一會兒想她坐車累不累，一會兒又擔心自己會不會記錯日子——雖然那張寫著“臘月初十中午，縣城汽車站”的信，他早就能背下來了。
趕到縣城時，日頭才剛爬到屋簷上。車站門口己經聚了些人，多是來接親友的，揣著手，跺著腳，撥出的白氣一團一團的。江硯白把腳踏車支在顯眼的地方，自己就守在出站口，眼睛一眨不眨地盯著那扇漆皮斑駁的木門。每有汽車拖著黃塵駛入院壩，他的心就跟著提起來；每有一撥人提著大包小裹從門裡湧出，他的目光就像梳子一樣，急切地從頭梳到尾。
時間一點點過去，晌午的太陽暖烘烘地照在背上，他卻覺得手心微微有些汗溼。正當他心裡開始七上八下時，那扇門裡，一個穿著淺藍格子外套、圍著紅圍巾的身影出現了。
是王清音。
她拎著一個半舊的帆布提包，臉被風吹得有些紅，額髮被汗濡溼了幾縷，粘在光潔的額頭上。目光在人群中略一掃，就精準地落在了他身上，眼睛倏地亮了，像是落進了兩顆星星。
江硯白只覺得那盆炭火“轟”地一下燒旺了，燒得他喉嚨發乾，腳下卻生了根似的，竟愣了一瞬。首到她抿嘴笑著，一步步走近，他才猛地醒過神，三步並作兩步迎上去。
“等久了吧？”王清音的聲音清脆，帶著一點趕路後的微喘，卻滿滿是笑意。她把提包換到另一隻手，紅圍巾襯得她的臉格外生動。
“沒，剛到。”江硯白聽見自己嗓子有點緊，他忙不迭地去接她的提包。手指不小心碰觸到她的指尖，涼涼的，他心尖一顫，不由分說就把提包牢牢握在手裡，彷彿那是什麼了不得的重任。“路上……還順利嗎？”
“順利，就是車有點顛。”她跟在他身側，腳步輕快。走到腳踏車旁，江硯白把提包穩穩地在後座綁好，又仔細檢查了一遍。他側身扶住車把，猶豫了一下，才低聲說：“路上冷，你……坐穩些。”
王清音“嗯”了一聲，側身坐上後座，手輕輕扶住了他的衣角。江硯白深吸一口氣，腳下用力一蹬，車輪便穩穩地滑了出去，駛離了喧鬧的車站。
車子騎出車站那片喧囂，王清音扶著江硯白衣角的手沒松，臉緊緊的貼著他的後背，聲音順著風飄到他耳邊：“硯白，咱不急著回去……在縣城逛逛，晚上再走，成不？”
江硯白捏閘的手微微一頓，車輪慢了半拍。清音的提議正合他的心意，這意味著他們能有好幾個鐘頭獨處，也意味著要走一段夜路。他心裡那點擔憂冒了個頭，但被她話語裡那份難得的、帶著點撒嬌意味的期待輕輕一碰，立刻就化了。“成。”他答應得乾脆，調轉車頭，朝縣城中心騎去。
縣城的主街不算長，灰撲撲的鋪面挨擠著。最氣派的是百貨大樓，三層高，牆上刷著半截黃漆。他們鎖好腳踏車，連同清音的行李，讓看車的大爺看著。
兩個人一前一後走進了百貨大樓，兩個人漫無目的的逛著，在賣面料的櫃檯前，有一塊粉底帶淺蘭碎花的布料吸引了江硯白，他覺得做成襯衫，清音著著，一定得洋氣好看。清音也被這塊布料吸引：“好看嗎？”江硯白問。
“蠻好看的。”
“那咱就扯三尺！”
“準備當見面禮啊？”王清音笑著說。
“也不是不可以！”
“還是算了吧，我有衣服穿！”
“同志，她做件褂子，要多少布料？”營業員看了清音一眼，說道：“三尺肯定夠！”
“那就扯三尺，多少錢！”
“三尺布票，加三塊錢！”
“你真的要扯啊？”王清音紅著臉問！
“嗯，你上大學都沒送點東西給你，現在有條件了，送塊布料給你。
王清音沒有再反對！
”？了“：問聲低，了覺察刻立白硯江，子鼻吸了吸音清王。氣熱的籠蒸和香醋的淡淡出飄，著開門，店飯兵農工營國是，前往再，圈一了逛上街在又
。思意好不點有，了笑”。兒點有“
。絕拒容不卻作，單簡得說話他”。點吃多，了累上路“。給遞半一那的大，開掰頭饅個那把又，裡碗到半大一了撥悄悄，條麵的裡碗己自把白硯江。道筋白雪是倒條麵，花蔥和花油星幾著飄，湯清，來上端快很面。頭饅麵白個一加外，麵春碗兩：票了買窗視去白硯江。下坐落角的窗靠個了挑們他。目醒是很語標紅的上牆白，多不人裡店飯
。香外格得覺也，麵碗半那吃己自，的滿滿裡心白硯江。明分得看絨的小細，上廓耳的紅微在照斜斜的外窗。來起了吃頭低，的彎彎角是只，話說沒，他看眼抬音清王
。走回往慢慢，車踏腳著推們他。藍墨上染漸漸天，飯完吃
。過掠鈴鈴叮車踏腳著騎人工的班下有爾偶，來起曠空道街，板門了上多大鋪店。短又長拉影的肩並們他把，盞一有才遠老隔間，暈的黃昏種那是，了亮燈街
