王守田確實感到了前所未有的尷尬和隱隱的恐懼。姚蘇紅住進了他家，就住在女兒房間，成了眼皮子底下、卻又碰不得的存在。他每次回家，看到姚蘇紅低頭在院裡幫忙收衣服，或者安靜地坐在炕邊看書，那種想要掌控卻無從下手、想要無視卻又如芒在背的感覺就啃噬著他。他不敢再像以前那樣，藉著書記的身份隨意喊她來“談話”，更不敢流露出任何異樣。杜梅那沉默的、偶爾掠過他的眼神，讓他心裡發虛。他只能更多地呆在大隊部，避免與姚書紅獨處，逃避著姚蘇紅看他的眼神，掩蓋內心的狼狽和那夜險些得逞卻終告失敗的齷齪。
而姚蘇紅，在王家相對安穩的環境裡，身體慢慢恢復，臉上也有了點血色。但那種驚悸後的疲憊和深深的戒備並未消失，只是被她小心地掩藏起來。她儘量和王清音待在一起，對杜梅的幫助禮貌而感激，面對王守田時，則是一種極致的、冰冷的客氣與疏遠，眼神從不與他首接接觸，彷彿他只是屋裡一件礙眼的傢俱。她知道，這只是暫時的避風港，風暴或許並未遠離，只是被一道脆弱的屏障暫時隔開。但至少在這裡，在這盞溫暖的油燈下，在身畔女孩無憂的睡顏旁，她可以喘一口氣，積攢一點點面對未來的、冰冷的勇氣。而王守田，則在自家的屋簷下，第一次如此清晰地品嚐到了什麼叫作繭自縛，什麼叫心虛的恐懼。隨著時間的推移，姚蘇紅的內心，不知不覺的生起了一絲快感，那快感起初只是一絲極細的、若有若無的涼意，像冬天舔舐鐵器時舌尖傳來的那一瞬輕微的刺痛與甜腥。
姚蘇紅是在第三天夜裡才真正清晰地捕捉到它的。
那天傍晚，王守田難得沒去大隊部，早早回了家。杜梅在灶間忙活，王清音蹲在院裡幫母親擇菜，姚蘇紅坐在炕邊補一件舊毛衣——線是杜梅翻出來的，說是壓在箱底好些年了，讓她自己看著用。
王守田推門進來時，屋裡只有她一個人。
她脊背一僵，指間的毛衣針頓住。那一瞬間，那夜知青點窗外的寒風聲、脖頸間粗糙手指的溫度、被捂住口鼻時胸腔裡炸開的窒息感——全湧回來了。她幾乎要站起來，幾乎要逃。
但王守田沒有看她。
他像是被門檻絆了一下似的，腳步滯了滯，目光掃過她坐著的炕梢，又飛快地挪開，落到牆上貼的舊年畫上，落到窗臺上落灰的搪瓷缸子上，落到自己腳上那雙沾了泥的棉鞋上。哪兒都看了，就是不看她。
他悶聲咳了一下，轉身進了裡屋，把門帶上。
那扇門關得比平時重，卻又不至於摔出聲響，是一種憋著勁的、帶著心虛的收斂。
姚蘇紅攥著毛衣針的手指慢慢鬆開。
她沒有逃。她坐在這屋裡，坐在王清音的褥子旁邊，坐在這戶人家的炕上，而他——那個那夜壓在她身上、捂著她嘴的男人——他躲進去了。他不敢看她。
那一絲涼意就是從那一刻開始蔓開的。
起初只是薄薄的一層，像深秋清晨覆在水缸口的那片冰碴子，一觸即化，不值得說。可到了晚間，王清音興致勃勃地和她講學校裡的事，講圖書館的落地窗、講食堂的紅燒肉、講同寢室一個南方女孩頭一回見雪時興奮得在操場打滾——姚蘇紅聽著，應著，唇邊掛著淡淡的笑，心裡的那片冰碴子卻在悄悄加厚。
她忽然發現，這屋子裡最安全的人，竟是王守田的女兒。
王清音睡得沉，呼吸綿長均勻，像只毫無防備的小獸。有時候夜裡會翻身，迷迷糊糊把被子蹬開，姚蘇紅便伸手替她掖一掖。這動作做得很輕，不帶任何感情，像在照料一件脆弱的、於自己有用的器物。
是的，器物。
她開始在心裡用這個詞。不是惡意，是清醒。王清音是真心實意的，她知道。那份熱忱毫無雜質，像井水剛打上來時映著日光的亮。可這亮照不進她心裡了。她心裡那口井早被那夜的風雪填成了冰窖，窖裡只存得下兩樣東西：恨，和從恨裡蒸餾出的、冷而稠的快意。
第西天，王守田在飯桌上多說了兩句。
大隊裡來了新通知，開春要修渠，知青們都得出勞力。他說這話時筷子指著炒白菜，聲音板正，是在恢復某種拿捏慣了的權威口吻。姚書紅知道，修渠是苦力活，一般都由隊裡強壯的勞動力去承擔，王寧田特以指知青也要出工，不過是在提醒她，是他讓她當上了小學教師，不用再去修渠，吃那份苦，而她對他的承諾，一首沒有實現，現在又住到了家裡，大家都剋制一下，相安無事就好！姚蘇紅低頭吃飯，不抬頭，不接話，只在他再說到“知青”“勞力”這些字眼時，輕輕擱下了筷子。
擱得很輕，瓷碰木桌，極細微的一聲“嗒”。
王守田的話竟就此頓住了。
他像被什麼噎了一下，嗓子眼裡滾了半圈話，硬生生嚥了回去。筷子在白菜碗上空停了停，最終拐了個彎，夾了塊鹹菜，埋頭扒飯。
姚蘇紅低著頭，把碗裡最後兩口粥慢慢喝完。
她什麼也沒說。什麼也沒做。只是在那一聲“嗒”之後，沉默了幾秒。
可就是這幾秒。就是這幾秒裡王守田筷子頭拐了彎。
她嚐到了那股甜腥味更濃了。
夜裡，王清音睡熟了。姚蘇紅睜著眼，望著糊了舊報紙的頂棚。報紙己經發黃，油墨字跡洇成模糊的暗影，其中一塊標題只剩半邊：“……命委員會通……”
。去進看沒
。神眼的破說不都麼什卻道知都麼什、的靜平那時子褥給遞梅杜想再。影背狽狼的去出門摔晚那他想在。子筷的彎拐田守王想在
。勞的澆水修加參會到更，師老學小是在現紅蘇姚而，的聽紅蘇姚給說是顯明很，話的田守王，顧照的定一青知予給會裡隊產生，的加參青知讓到般一，活重種這著以，事的渠水修說，上晚天今是別特，意注的梅杜起引不能怎又，常反的田守王，越來越是間時的家在，長越來越間時的部隊大在，天些這，閃躲分幾在還裡眼，離距著持保的意刻是在現但，近親的主一有還至甚，話說紅書姚和的然自很是前以，變改的大很了生發前，以比也，度態的紅蘇姚對田守王而，裡家在住吃且而，住裡家來然冒就，好的音清兒和為因能可不，孩的法想有很位一是且而，青知是紅書姚，倪端些一出看能都，上現表的裡家來紅書姚從是還，德的夫丈從論無梅杜
。道知我：田守王訴告式方種這用還，道知僅不梅杜。頭了點就豫猶有沒，時議提音清王天那以所——法想的己自道知梅杜。明清的亮灼片一出燒，上草乾在落子摺火像知認個這
。的人家一這對是。憫憐的梅杜對是不。緒的憫憐乎近、的異奇陣一起湧裡心紅蘇姚
。孩的知自不而柄刀著握是音清王。人的刀遞是梅杜。刀的下落有沒把那的頂頭田守王在懸了也，徒囚的全安最下簷屋這了，了來進住
。本刃刀是，紅蘇姚而
。近越來越聲步腳後，子巷的頭盡有沒條一進跑，逃在都裡夢得怕。田守王怕。掌手的重人男怕，聲響的窗門颳風怕，黑怕，後之夜那。的怕害該本
。了怕也田守王在現可
。人外的促侷最了裡家己自在得怕，使會不都子筷連前面在得怕，看敢不得怕
。的給是，怕這
。著大壯、著養餵地日日一，裡”嗒“聲一輕輕那出發子筷下擱次一每、眼抬不次一每、默沉次一每在，邊桌飯這在，上炕這在就，怕這
。了懂於終
