昨天晚上，丁江河和王豔，經歷了人生的第一次。
丁江河回到知青點時，天早就黑透。幾間屋子的窗戶都透著昏黃的光，灶房裡飄出熬白菜和窩頭的味道，混合著院子裡晾曬的乾菜氣息。
“回來啦？”王朝陽正蹲在屋簷下刷牙，滿嘴白沫地含糊招呼，“還以為你又要在沈若晞家玩得很久呢。”
“沒，”，聲音有點緊張，“去河邊走了走。”他說這話時，沒敢看人，低頭拍打身上——其實沒什麼可拍的，回來的路上他己經仔細清理過，可總覺得那些草屑、還有王豔髮間淡淡的味道，會附著在衣服的褶皺裡。
“這大冷天的，河邊有啥好走的。”王朝陽漱了口，甩甩搪瓷缸子，“趕緊進屋吧，我和歐陽蘭都吃過了，鍋裡有飯菜，你自己熱一下，吃得暖和些。”
丁江河應了一聲，往自己住的屋子走。喉嚨裡那股癢意又上來了，他忍了忍，推開門。屋裡比外面暖和不了多少，爐子裡的柴火半死不活地紅著。
他想先洗把臉。院子裡的壓水井旁，他接了一捧冰涼的井水潑在臉上，刺骨的寒意讓他激靈一下，咳嗽卻還是沒壓住，低低地衝了出來。
“咳、咳咳……”
“感冒了？”身後傳來王朝陽的聲音。他剛從歐陽蘭屋出來，手裡拿著個空搪瓷盆，看樣子是去灶房打熱水。
丁江河抹了把臉，轉過身：“可能有點著涼，沒事。”
王朝陽藉著昏暗的燈光看了看他的臉：“臉色不太好。歐陽蘭病了好多天都沒好利索，而且越發嚴重，打針吃藥都不管用，你也小心點。”他語氣裡帶著慣常的關切，頓了頓又說，“要是不舒服，早點歇著，夜裡的爐子記得添煤。”
“知道了，謝謝。”丁江河點點頭，看著他走向灶房的背影。王朝陽總是這樣，細心周到，對誰都溫和。他想起來，下午江硯白好像提了一句明天要去鎮上……念頭轉到這兒，喉嚨又癢，他趕緊捂住嘴，悶聲咳了幾下。
這咳嗽開了頭，就有點收不住。他熱了鍋裡的飯菜，他坐在桌邊，捧著碗熱湯小口喝，湯的熱氣暫時舒緩了喉嚨，可一說話，或者呼吸深一點，那股癢意就又拱上來。他吃得很少，白菜燉得太鹹，窩頭又乾又硬，嚥下去時颳著發痛的嗓子。
“真病了吧？”坐在對面的王朝陽看他一眼，“臉都紅了。”
“可能下午吹了風。”丁江河含混道。他想起下午——不，是剛剛，草垛後，他把棉衣裹在王豔身上，自己只穿著毛衣。當時渾身燥熱，哪裡覺出冷？此刻那冷意卻彷彿從骨頭縫裡滲出來，混著身體深處某種陌生的、飽脹後的虛軟。
夜裡，咳嗽果然加重了。他躺下沒多久，就開始一陣陣地咳。起初還壓抑著，怕吵醒隔壁的歐陽蘭和王朝陽。王朝陽在歐陽蘭感冒後，為了照顧歐陽蘭，就住到了歐陽蘭的房間，後來實在忍不住，咳得撕心裂肺，整個胸腔都在震，牽扯著腹部肌肉都發酸。他蜷起身，用被子捂住嘴，悶悶的聲音在寂靜的冬夜裡格外清晰。
“江河，你行不行啊？”王朝陽在隔壁大聲的問，“咳得我睡不著。”
“對不住……”丁江河啞聲說，掙扎著坐起來，摸索著找到自己的搪瓷缸，裡面還有半杯涼透的白開水。他灌了幾口，冰水滑過灼熱的喉嚨，帶來片刻麻痺，隨即是更劇烈的刺激。
“咳！咳咳咳——”
他咳得眼前發黑，伏在床邊，感覺連膽汁都要嘔出來。有人點了煤油燈，昏黃的光暈晃動。王朝陽披著衣服過來，拍了拍他的背：“這麼厲害？明天可別亂跑了，去張醫生那兒拿點藥。”
丁江河喘著氣點頭，說不出話。喉嚨裡像塞了一把粗糙的沙子，每一次呼吸都摩擦著痛。身體的高熱和發冷交替著，他開始懷疑自己是不是真的只是著涼。也許……是別的什麼。這念頭讓他心裡一緊，隨即又覺得荒唐。他重新躺下，閉著眼，在陣陣咳嗽的間隙裡，腦子裡卻異常清醒地回放著昨天晚上的每一幕。王豔的溫度，她的顫抖，她最後推他時指尖的力道，還有她快步走進家門時，那盞在風裡搖晃的、昏黃的燈。
第二天早上，丁江河沒起來。他昏昏沉沉地躺著，三個人，只有王朝陽起來。做好飯，給他留了早飯在爐邊溫著。屋裡終於安靜下來，只剩下他粗重的呼吸和時不時爆發的咳嗽。
約莫九點多，門被輕輕推開。沈若晞走了進來。
見丁江河還在床上沒起來，還不停的咳嗽，就問道：“怎麼了，感冒了嗎？歐陽姐感冒一首沒好，你又感冒了。”
沈若晞說完，麻利的熬了一碗是一碗冒著熱氣的紅糖姜水，“趁熱喝了，發發汗。”
又端一碗送給隔壁的歐陽蘭。
丁江河撐著坐起來，道了謝，接過碗。姜水的辛辣沖鼻，他小口喝著，熱氣氤氳，模糊了他的視線。沈若晞站在床邊，安靜地看著他。
“歐陽蘭也咳，”她輕聲說，像是在自言自語，“吃了藥也不見好，不知道是不是今年冬天太冷，邪風入裡了，男人雖然強壯，但也要注意保暖。”
。答回了做他替嗽咳。去回了咽又，邊到話但。靜的邊那家豔王下一聽打地擊側敲旁……者或，麼什做在白硯江問問如比，麼什點說想他。心關的粹純是里神眼，和平神，臉邊半著映，來進紙戶窗從晨，晞若沈看了看眼抬他。點點一了解緩乎似痛灼的嚨，汗薄層了出微微上，肚下水姜碗一，頭點點河江丁
”……咳咳、咳“
”。扛能不。了生醫腳赤請去得就，好不還是要午中“，碗空過接晞若沈”，吧著躺你“
。躁的調協太不容病這與、的去不之揮一著鎖還乎似，間宇眉的起蹙微微那但，弱虛的中病著人個整，角額在縷幾了溼濡汗被髮頭，裂乾些有卻，紅臉，頭床在靠河江丁。眼一了看頭回又，口門到走
。中之測猜的端無景裡子院家王刻此對與，味回的般芻反節細個一每晚昨對了在困，上鋪床的冷冰這了在困冒的外意場一被卻他而，好正，天好是天今。他著磨折覺的織火冰這。燙滾而憶記的夜昨為因又卻，落角個某底心但，的在在實實是難的。睛眼上閉，裡子被進河江丁。了上關門
。響迴的秘、的懂才己自他有只種某著帶彿彷又，獨孤外格得顯，盪迴裡子屋的空在，起響次再聲嗽咳
