丁學書的目光在那布兜上掃過，又迅速移開，臉上沒什麼表情，只是搖了搖頭：“沈知青，你找錯人了。我早就不是大夫了，也不會看病。我這成分……你也知道，不敢沾這些事。你們還是趕緊送她去公社醫院吧。”說著，就要關門。
“丁老先生！”沈若晞急忙上前半步，用手抵住門板，聲音裡帶上了懇求，“公社醫院也去過了，藥也吃了，針也打了，就是不見好。人是真撐不住了，咳得帶血絲。求您……就看一眼，行嗎？我們保證，絕不往外說。”
丁學書的手停在門板上，眼神掙扎。他看著沈若晞年輕而焦急的臉，嘴唇動了動，最終卻還是硬下心腸，壓低了聲音：“姑娘，我也知道你幫了我家的大忙，我打心裡感激你，不是我不近人情。我這把老骨頭，經不起折騰了。前些年的事……你年紀小，可能不知道厲害。給人看病，開方子，那是‘搞封建迷信’，是‘階級報復’！萬一有個好歹，或者被人知道了，我這條老命不值錢，可你們知青也要受牽連啊！回城、前途……都完了。你回去吧，這話，就當我沒聽過。”他用力帶上了門，門閂落下的聲音沉悶而決絕。
沈若晞站在緊閉的門前，冬日的寒風捲起地上的枯葉，撲打在她的褲腳上。手裡的布兜沉甸甸的，心裡卻空落落的。她知道丁學書說的都是實話，那恐懼是實實在在烙在老一輩人心裡的。
她沒立刻離開，在原地站了一會兒，聽著院裡再無聲息，才轉身慢慢往回走。
隔了一天，眼見歐陽蘭病情毫無起色，咳嗽越發劇烈，甚至開始有些氣短，王朝陽急得嘴角起泡。沈若晞咬了咬牙，傍晚時分，又去了一趟。
這次，她沒帶東西，只是隔著門，把歐陽蘭最新的病狀細細說了一遍，特別是咳血和氣短的情況。她說得很慢，很清晰。
門內長久地沉默著。就在沈若晞以為又和上次一樣時，丁學書的聲音隔著門板傳來，比上次更沙啞，也更疲憊：“姑娘，你說的症狀……像是邪熱鬱肺，久咳傷及肺絡。光退燒消炎恐怕不行，得清肺熱，潤肺燥，還要固本……可是，沒有脈象，沒有舌苔，我斷不了症，更開不了方。你……別再來了。去找更大的醫院吧。”
“丁老先生，”沈若晞的聲音也帶上了疲憊和執拗，“附近哪有更好的醫院？我們也是實在沒辦法了才來求您。我知道您的顧慮，我向您保證，這件事，天知地知，您知我知，病人和王朝陽知，絕不會再有第五個人知道！如果……如果真有萬一，所有責任，我來擔！就說是我自己找的偏方！”
門內又是一陣令人窒息的沉默。然後，是丁學書一聲長長的、沉重的嘆息：“你擔不起……誰也擔不起。回去吧。”
丁學書回到屋裡，正在和女兒麥子說話的丁秀珍問：“爸，誰找你，啊？”
“沈知青。”
“她找你幹嘛？”
“歐陽知青病了，打針吃藥都不見效，不知聽誰說的，來請我去看看。”
丁秀珍想起自己和丁仁高結婚時，沒人敢做媒，沒人敢來幫忙，是沈若晞出面幫自己，才有了今天，就說道：“爸，沈若晞不錯。能幫就幫幫他們吧。這些知青。離開父母，也很可憐的。”
沈若晞拖著沉重的腳步回到知青點，王朝陽期待的眼神瞬間黯淡下去。丁江河的咳嗽倒是好了些，能勉強坐起來了，但聽說歐陽蘭病重，沈若晞去請醫生被拒，心裡也沉甸甸的。他隱約覺得沈若晞請的醫生不一般，但此刻自己也是病體，不便多問。
眼看又過了一夜，歐陽蘭病似乎又重了些，額頭燙得嚇人。王朝陽守在床邊，眼睛通紅，幾乎要絕望了。沈若晞在屋裡坐立難安，指甲掐進了掌心。她想起上次丁秀珍的話，想起丁學書那聲沉重的嘆息。不能再等了。
她猛地站起身，對王朝陽說：“我再去一趟。”
沒等王朝陽反應，她己經快步走了出去。天色己近黃昏，陰雲低垂，似乎要下雪。沈若晞徑首來到丁學書家。丁秀珍剛收拾完碗筷，見她這個點急匆匆找來，心裡咯噔一下。
“若晞？怎麼了？”
沈若晞也顧不上客套，首接把歐陽蘭病重、兩次去請丁學書被拒的情況快速說了一遍，末了，聲音帶著顫：“秀珍姐，歐陽蘭可能……真的撐不過去了。我知道丁老爺子的擔心，知道這事的利害關係。可這是條人命啊！丁老先生他……他也許有辦法，能挽救歐陽蘭的命，只是怕……秀珍姐，求您勸勸他！哪怕只是去看看，給個提議也好！”
丁秀珍聽完，臉色變了幾變，在屋裡來回踱了幾步。她何嘗不知道這是人命關天？她不知道公公的醫術，但知道公公的顧慮？
她看著沈若晞焦急蒼白的臉，想起這姑娘平日為人，想起她當初給自己和丁仁高保媒時的伶俐和善心，結婚時的熱情幫忙。再想到歐陽蘭，也是個熱情善良的姑娘。
半晌，丁秀珍猛地停下腳步，像是下定了決心，對西屋喊道：“爸，你就去看看吧，不管能不能治好。”
丁秀珍的話音落下，屋裡一時靜默。昏黃的煤油燈將幾人的影子拉長，投在斑駁的土牆上。沈若晞屏住呼吸，目光緊緊盯著通往裡屋的那道布簾。
過了片刻，布簾被一隻蒼老的手掀開。丁學書走了出來，身上還是那件洗得發白的舊棉襖，手裡卻多了一個小小的、洗得發白的藍布包袱，包袱皮疊得方正，邊角都有些磨損了。他站在那兒，身形有些佝僂，臉上的皺紋在燈影下顯得更深，眼神里交織著未散的憂慮和一種沉靜下來的、屬於醫者的專注。
