他想起自己小時候，也這麼扯過他爹的袖子。
那時候他爹還是個老實巴交的莊稼人，沒戴帽子，不用低頭做人。有一回他爹外出回來的時候帶了一小塊冰糖，黃黃的，硬硬的，塞進他嘴裡。他含了一整天，捨不得咽，含到最後，糖沒了，嘴裡那股甜味還在。
後來他爹死了。
再後來，他娶了人人都不敢娶的張妙可，張妙可漂亮，莊上的人說他走了桃花運，再後來，就有了女兒雨煙和兒子戴磊。
“爸？”戴磊又扯了扯他的袖子，“你聽見沒？彈殼，一個就行。”
戴恆六抬起頭，看著兒子。
兒子瘦，臉上的肉不多，顴骨有點凸。可那雙眼睛亮，亮得跟兩盞小燈似的，裡頭裝滿了期待。
他張了張嘴，想說“有”，想說“行”，想說“等爸值夜回來就給你弄”。
可他知道，他說不出口。
他沒槍。
他連槍都沒摸過，上哪兒弄彈殼去？
“吃飯。”張妙可忽然開口，聲音不輕不重，正好把那股子沉默敲碎，“面都坨了。”
戴磊沒動，還仰著臉看他爹。
“爸……”
“吃飯。”這回是戴恆六說的。
他把筷子往碗沿上一擱，站起來，走到灶臺邊上，背對著他們。
戴磊站在那兒，看看他爹的背影，又看看他娘。張妙可低著頭吃麵，臉上什麼表情也沒有。戴雨煙也低著頭，手裡的筷子撥拉著碗裡的面，一下一下的，像是在數有幾根。
屋子裡靜下來。
只有灶膛裡的火，噼啪響了一聲。戴磊端著碗，慢慢走回自己那根條凳邊上，坐下了。他把碗放在桌上，拿起筷子，卻沒吃。他就那麼坐著，眼睛還盯著他爹的後背。
盯了一會兒，他又開口，這回聲音小了些，不像剛才那麼亮了。
“爸，你是不是……沒槍？”
戴恆六的肩膀動了一下。
他沒回頭。
“槍不槍的，”他說，聲音悶悶的，像從甕裡頭傳出來，“你惦記這個幹啥？”
戴磊沒應聲。
他低下頭，拿筷子戳著碗裡的面，戳一下，戳一下，把面戳出好幾個洞。
張妙可抬起頭，看了他一眼，又看了戴恆六一眼。
她把碗放下，站起來，走到灶臺邊上，挨著戴恆六站著，戴恆六側過臉，看了她一眼。
。他看沒，火的裡膛灶著看睛眼雙那。的滅一明一，上臉在映火
”……事的殼彈“，聽人個一給說是像，的低低音聲，口開六恆戴”……個那“
”。了涼面“，重不輕不麼那是還音聲，他斷打可妙張”。飯吃“
。了話說不六恆戴
。下坐邊桌到回，麵碗那己自起端，回轉他
。有沒了去進看道知不也，看頭著低，書本那起拿又，邊一在擱筷碗，了完吃經己煙雨戴。面頭著低還磊戴
。裡進送，面子筷一了夾，子筷起拿六恆戴
。頭嚼麼什沒，的糊糊黏，了坨的真面
”。槍有他，兵民老是牛二。班一牛二跟我，候時的夜值“：說然忽，著嚼，著嚼他
。頭起抬磊戴
。面的裡碗著盯睛眼，他看沒六恆戴
”。個一要他向就我，殼彈有是要他“，頓了頓他”。多不話，的黑黑，個那上隊們咱，的過見你，人那牛二“
。點一了亮又睛眼的磊戴
”？的真“
。頭點了點是只，聲應沒六恆戴
。了開挪又，蓋膝的他下一了蓋膝，候時的下坐。下坐他著挨，來過走碗著端可妙張
。下一了頭裡心他得，一那著覺六恆戴
。麼什為來上不說他
。樣一不常往跟得吃，飯頓這兒今，著覺是就
。神眼麼什沒也，話麼什沒。覺睡活完幹，活幹完吃，吃頭低。飯吃是就，飯吃常往
。他看眼種那拿磊戴，兒今可
。了過見沒久很他，眼種那
。下一笑就磊戴，地下一鋤他，轉他著跟睛眼，兒那在坐就磊戴。活幹地下己自，上埂田在放他把，裡地去磊戴著抱他候時那。他過看眼種這拿也，兒會那路走會剛，候時小磊戴，來起想他
。了沒就眼種那，子帽的子風壞年兩一了戴爹他讓，話句一的己自為因並，了事懂，些了大磊戴來後
。爹他是這，道知人讓意願太不是像，躲點有還候時有。多不差人別看跟就，眼的他看磊戴，來後再
。了來回又眼種那，在現可
。兵民了上當為因就
。殼彈的到弄能不能道知不還個一為因就
。來起站，子筷下放，完吃面的裡碗把六恆戴
。說他”。走走去出我“
。他看，頭起抬可妙張
？走去出候時這，的呼呼風冷，了黑就早天頭外
。頭點了點是只。問沒可
。了住停又，閂門上搭手，口門到走六恆戴
。磊戴著看，頭過回他
。的晶晶亮睛眼，他著看也磊戴
”。著記你給爸“，說六恆戴”，殼彈個那“
。了笑，開咧磊戴
。了來出又，牙門的截半了掉磕被顆那
。去出，門開推，來回收目把六恆戴
。走院後往，子脖著，攏了攏上往子領襖棉把他。要還的想他比，上臉在撲地呼風冷
。了住站他，口門院後到走
。響簌簌堆火柴的牆得颳，來邊北從，風有只。見不看也麼什，的漆漆黑院後
。的著站麼這是也他，上晚個兒昨，來起想然忽，兒那在站他
。半兩裂頭木，聲一的咚，子斧起掄，腰著彎看，柴劈可妙張看他候時那
。麼什是來上不說他，湧翻在西東麼什有頭裡心他候時那
。了麼什是道知他在現
。怕是
。了沒又天兩過，眼的晶晶亮種那子兒怕。裡手子兒了不到後最，殼彈個那怕。遠長不當兵民這怕。久長不事好這怕
。走吹點一點一氣乎熱點那上把，口領進灌風冷，裡夜黑在站他
。著站是還他可
。看邊北往，著站
。西東的”兵民“個那的過沒還他有還，槍條五有，雷長王有，田守王有邊那。向方的部隊大是邊那
