和往年一樣，過年了，殺年豬，生產隊裡剩餘的細糧每家再分一點，不過今年江圩六隊和往年不一樣，要宰殺一頭年老的老牛，申請早就送到獸醫站了，獸醫站也批了，殺完年豬後，就開始宰殺老牛，臘月二十六，批文下來了。
王長閃捏著那張紙，在牛舍門口站了半晌。紙上蓋著紅戳戳，清清楚楚幾個字：准予宰殺。
他往牛舍裡瞅了一眼。那頭老黃牛正低頭嚼草，嚼得慢，一下一下，槽裡的草不見少。它老了，牙口不行了，喂細料都嚼不動，只能吃最軟的草，還得鍘得碎碎的。
飼養員沈要旺蹲在牛槽邊上，手裡攥著把笤帚疙瘩，也沒掃，就那麼攥著。他看著牛嚼草，牛嚼兩口，抬頭看他一眼，再嚼兩口，又抬頭看他一眼。他臉上什麼表情也沒有，眼珠子一動不動，像兩塊乾涸的泥巴。
“老沈，”王長閃在門口喊，“批文下來了。”
沈要旺沒動。
“老沈？”
沈要旺慢慢站起來。他站得慢，膝蓋咔嚓響了一聲。站起來之後，他把笤帚疙瘩靠在牆上，轉過身，往外走。走到門口，從王長閃身邊過去，一句話沒說。
王長閃看著他的背影，張嘴想喊住他，又沒喊。
牛在裡頭“哞”了一聲。
那聲音不高，悶悶的，像是從很深的地方拱出來的。王長閃忽然不想進去了。他把批文往懷裡一揣，轉身往回走。
下午，孫屠戶來了。
他是鄰村孫窪的，離這兒七八里地，專門給人殺豬宰羊。西五十歲，矮矮壯壯，一臉橫肉，手裡提溜個麻布包，包裡叮叮噹噹響。他走到打穀場上，把包往地上一撂，蹲下來抽菸，誰也不看，誰也不理。
打穀場上己經聚了人。男男女女，老老少少，幾十口子，站的站，蹲的蹲，沒人高聲說話。孩子們不懂事，在人堆裡鑽來鑽去，被大人一把拽住，按在跟前不許動。
日頭偏西，灰濛濛的光從雲彩縫裡漏下來，照在場上，照在那堆玉米秸上，照在蹲著的孫屠戶身上。他抽完一鍋煙，把菸袋鍋往鞋底上磕磕，站起來，往牛舍那邊瞅了一眼。
“牛呢？”他問。
王長閃從人群裡出來：“在圈裡。”
“牽出來。”
王長閃站著沒動。他往人群裡看了一圈，看見王朝陽蹲在邊上，看見丁江河靠在槐樹上，看見他堂哥王長雷站在後頭，臉上看不出什麼。他又看見沈要旺，站在人群最外頭，佝僂著腰，臉朝著別處，不知道看什麼。
“誰去牽？”王長閃問。
沒人應聲。
孫屠戶又蹲下去了。他從懷裡摸出根菸，點上，抽一口，慢慢吐出來。他幹這行二十多年了，什麼場面沒見過。他知道這時候得等，等那些人自己把牛牽出來。不能催，一催反倒更慢。
風起來了，從打穀場那邊刮過來，帶著玉米秸的幹葉子，嘩啦啦響。老槐樹上的枯枝子搖搖晃晃，戳著灰白的天。
人群裡有人小聲說話：“老沈餵了它十幾年，這頭牛出生時，也是他接生的。”
“那也不能不殺。批文都下來了，再不殺就只剩一堆骨頭了。”
“獸醫站咋不來人？”
“來啥人？早就來看過了，看過才下批文的，你以為牛是隨便殺的嗎？”
“獸醫站來人，能給它打一針，讓它睡著走。”
”。走是也走著睡“
。了沒又，去下低聲話說
。下一下一，的熱熱，的，氣頭裡在牛見聽他。清不看也麼什，亮頭外，黑頭裡。眼一了看裡往，了住站他，口門舍牛到走。頭石了綁像下底腳，步一步一，慢很得走。走邊那舍牛往，過轉他。了然忽沈老
。了去進他
。了來出牛著牽他，兒會一了過
。下底皮在趴蚓蚯條幾像，來起鼓筋青上背手，它著牽沈老。頭下一點步一走，頭下一點步一走，瘸點有後，了老它。慢很得走，頭後他在走牛
！來出了流淚眼行兩，日末的它是天今道知許也。沈老看來頭過回又，戶屠孫的著蹲看看，人些那看看它。了住站，上場穀打到走牛
”！了淚流年老，看“
”！的它吃要還後最到，子輩一了累勞們人為！的人通最是牛，啊是“
”！人是就的心狠最“
”！的它吃要不你“
！的有著化都憫悲的有所，說來們人的腥素葷見難頭到年一對，牛的噴噴香著想都但，憐可的有，息嘆的有，著論議們人
。慌得硌，的一一，頭骨是就下底，手扎，牛那。拍了拍上背牛在手，看了看，圈一了轉牛著繞他。前跟牛到走，滅碾腳用，上地在扔頭菸把他。來起站戶屠孫
。問他”？它是就“
。話答人沒
。看了看周西往，掂了掂，裡手在攥子斧把他。影人見照能得磨，亮雪刃斧，大不子斧。子斧把一出拿頭裡從，啟開包布麻把他
”？兒哪去“
”。地荒塊那的邊北“：指了指裡群人往閃長王
。哭的嗚嗚，頭著抱，上地在蹲，了來下就淚眼的沈老，沈老看了看頭回，下一了愣乎似牛老，走地荒塊那向就牛著牽，繩牛的裡手沈老過接戶屠孫
。走地荒片那向夫屠孫著跟，聲了的低低是於，子鼻著牽被奈無，走夫屠孫著跟想不牛老
。子斧的裡手他著映，子影的他著映頭裡，的圓圓得睜睛眼，戶屠孫著看它。上地在釘像條西，兒那在站牛。雪的化沒有還上地，地荒片那了到
。話說人沒，他著看睛眼雙十幾，的靜靜群人。眼一群人了看頭回戶屠孫
。了下放子斧的裡手把然忽他
。口一了，上點，菸出裡懷從又，來回收手把，兒會一了他。他著由，躲沒牛。門腦的牛了手，前跟牛到走他
。繩韁的上子脖牛住抓手，前跟牛到走，麼什說再沒他回這。裡手在攥，來起拿子斧把又他。滅碾腳用，上地在扔頭菸把，了完煙把他
。下一了扎掙牛老，眼雙的牛了住矇子下一，上頭牛在蓋，布黑塊一出拿
”。牛著牽來過誰“
。氣力有，的顛一顛一來起走，厚上背它候時那，地犁牛頭這著帶，時來剛他起想然忽他，的一一頭骨，手硌背那。背牛住扶手，邊旁牛在站他。來過走，來起站裡群人從朝王。去沒，了閃長王
。著站麼那就，扶沒，邊一另牛在站他。了來過也河江丁
”。跑它讓別，兒點著拉“：河江丁給遞繩韁把戶屠孫
