周桂蘭蹲在那裡，好半天沒動。她的眼神從憤怒變成了一種很深的、很無力的悲哀——那種當媽的發現自己拼了命也護不住女兒的悲哀。她的手從王豔臉上滑下來，垂在身側，整個人像是被掏空了。
過了很久，她才慢慢站起來，腿有點發軟，扶了一下灶臺才站穩。她把倒在地上的凳子扶起來，坐回去，沉默了很久很久。
灶膛裡的餘火徹底滅了，灶房裡暗了下來，只有窗外透進來的一點月光，朦朦朧朧的，照在兩個人的臉上，慘白慘白的。
周桂蘭一遍又一遍地搓著自己的手指頭，那是她心煩時的老毛病。
“你爸知道了……”她終於開口了，聲音低得像是從嗓子眼裡擠出來的，每一個字都帶著顫音，“你爸知道了，非去跟丁江河拼命不可。你爸那個人你又不是不知道，別的事兒他好說話，唯獨你的事，他眼裡揉不得一粒沙子。”
王豔的眼淚又湧了出來，她想說什麼，可喉嚨像是被什麼東西堵住了，一個字都擠不出來。
王豔的母親沒有哭，她的眼淚好像剛才己經流乾了。她只是坐在那裡，月光照在她半邊臉上，把那些皺紋照得格外深——那些皺紋是這些年一把屎一把尿攢下來的，是起早貪黑攢下來的，是一個工份一個工分攢下來的。
“別和我爸說。”王豔說道。
“瞞不住你爸的，”她像是在跟王豔說，又像是在跟自己說，“你肚子一天比一天大，到時候你爸自己看出來了，那才真要出人命。你爸那個人，看著悶聲不響的，真發起火來，九頭牛都拉不住。”
她停了一下，深深地吸了一口氣，像是在做一個很重很重的決定。
“這事兒，得跟你爸說。瞞是瞞不住的。”
王豔的身子抖了一下，嘴唇哆嗦著：“媽，爸會不會去打丁江河……”
周桂蘭沒有回答這個問題。她沉默了一會兒，突然問：“丁江河知道了嗎？”
王豔點了點頭，把沈若晞去找丁江河的事兒說了，沒提沈若晞的名字，只說是秀珍姐幫忙遞的話，丁江河那邊己經知道了。
“他咋說的？”
“他說……”王豔的聲音發抖，但把每個字都說得很清楚，“他說他娶我。”
周桂蘭聽了這話，臉上的表情變了好幾下——先是猛地鬆了一口氣，像是溺水的人抓住了一根木頭；緊接著眉頭又擰了起來，擰成一個解不開的疙瘩；最後化成了一種說不清是欣慰還是心酸的東西，眼睛裡有什麼東西閃了一下，又滅了。
“他倒是……還算說了句人話。”她咬著牙說了這麼一句，也不知道是在誇還是在罵。聲音裡頭有恨，可恨裡頭又摻著一點慶幸——慶幸丁江河沒有賴賬，慶幸女兒沒有碰上那種提上褲子就不認人的混賬東西。
那天晚上，周桂蘭翻來覆去一宿沒睡。
王豔就睡在她旁邊。孃兒倆擠在一張床上，被褥是舊的，硬邦邦的，有一股太陽曬過的味道。王豔蜷縮在被子裡，面朝牆壁，一聲不吭，像一隻把自己藏起來的小動物。月光從窗戶縫裡照進來，照在她的後腦勺上，頭髮散在枕頭上，黑漆漆的一片。
周桂蘭側過身來，藉著那點月光，看著女兒的背影。那副肩膀太瘦了，被子蓋在上面，幾乎看不出起伏。她想起王豔小時候，也是這副瘦瘦小小的樣子，發高燒，燒得滾燙，她抱著女兒深一腳淺一腳地往衛生所跑，心裡頭也是這種滋味——又急又怕，又恨自己沒本事。
可是那時候，她還能抱著女兒跑。現在呢？現在女兒肚子裡有了孩子，她什麼都做不了，只能躺在這裡，睜著眼睛，等天亮。
她翻了個身，面朝牆壁。牆上的泥灰裂了一道縫，彎彎曲曲的，像一條幹涸的河流。月光照在那道裂縫上，影子黑黢黢的，像一道永遠合不上的傷口。
不行，瞞不住王守義。
王守義那個人，別的事兒好糊弄，唯獨跟女兒有關的事兒，他精得跟猴似的。這幾天王豔蔫頭耷腦的，他己經問了好幾回“豔兒咋了”，昨天晚上吃飯的時候還盯著王豔看了好一會兒，那眼神像是在審賊。再瞞下去，等他自個兒看出來，那才真是天塌了。
而且——她心裡頭還有個更深的擔憂：這事兒早點說出來，早點把親事定下來，肚子還能遮一遮。再拖下去，顯懷了，王豔的名聲就全完了。村裡那些長舌婦，一人一口唾沫都能把人淹死。
想到這裡，她咬了咬牙，把被子往王豔那邊掖了掖，心裡頭有了主意。
天剛矇矇亮，雞叫了頭遍，王豔的母親就起來了。
。痕淚的涸乾著掛還上臉，勻均吸呼，裡子被在蜷，了累哭是概大，沉很得睡豔王。豔王醒驚怕生，床了下地腳輕手輕
。門了出轉後然，拉了拉上往又子被的來下把，兒會一了看邊床在站蘭桂周
。頭石的年多很了曬日吹風被塊一像，著僂佝，著對影背的他。開散地嫋嫋裡晨在煙青，的滅一明一子星火的裡子鍋菸旱。菸上檻門在蹲正，了起經己義守王。裡屋堂到走首徑，房灶去沒
”。兒事個說你跟我，來進你“，低很低很得音聲，後他在站蘭桂周”，義守“
。場一了病大是像，的白灰白灰，候時的世去姥姥豔王是還現出次上，表的過見他種一是那——了來起皺就頭眉，臉的婆老見看他。眼一了看，來頭過回義守王
”。早麼這？了咋“
”。說再來進你“
。人男的己自著看，來過轉，了上掩門把蘭桂周親母的豔王。屋堂了進著跟，來起站，磕了磕上檻門在子鍋煙把義守王
。雕石尊一是像，深很窩眼，高很骨顴，著照晨被臉張半有只，暗在臉的義守王。層一的薄薄有只的來進，厚得糊紙戶窗，暗很線裡屋堂
。來出不說都字個一，下幾好了嗦哆，兒那在站。口開難還得想比兒事這現發，張了張蘭桂周
