沈若晞眯著眼看了一會兒，手裡的鋤頭忽然握緊了。
那個身影，太熟悉了。
中年婦女把腳踏車停在田埂上，站在那裡往地裡張望。她戴著一副黑框眼鏡，皮膚白淨，和村裡那些常年下地的婦女站在一起，像是從另一幅畫裡走出來的人。她的目光在地裡的人群中掃了一圈，最後落在沈若晞身上，停住了。
沈若晞也看著她，手裡的鋤頭慢慢放了下來。
兩個人隔著幾十步遠，就這麼看著對方。
“若晞，那是誰啊？”趙清歡首起腰來，順著她的目光看過去，又看看沈若晞的表情，忽然明白了什麼，輕輕推了她一下，“快去啊，愣著幹什麼。”
沈若晞邁開步子，先是走，然後越走越快，最後幾乎是小跑著穿過那片麥地。麥穗擦過她的褲腿，發出沙沙的聲響，她顧不上那些，眼睛裡只有田埂上那個穿著列寧裝的身影。
“媽——”
這個字從她嘴裡喊出來的時候，聲音是抖的。
何雲站在那裡，嘴唇動了動，沒發出聲音。她看著女兒跑過來的樣子，眼眶一下子就紅了。女兒瘦了，也黑了，從前在家裡十指不沾陽春水的大小姐，現在穿著一件打著補丁的藍布衫，褲腿捲到膝蓋上面，腳上沾滿了泥，頭髮被風吹得亂七八糟的，臉上還有沒擦乾淨的汗。
她的女兒，變成了一個地地道道的農村姑娘。
沈若晞跑到母親面前，站住了，喘著氣，眼睛紅紅地看著她。她想喊一聲“媽”，可嗓子像是被什麼東西堵住了，一個字都吐不出來。何雲也沒說話，伸出手，輕輕摸了摸女兒的臉，指腹擦過她臉頰上被風吹乾的那道汗痕，然後把她拉進了懷裡。
沈若晞的臉埋在母親的肩窩裡，聞到了那股熟悉的味道——不是農村人用的肥皂，是城裡那種香皂的氣味，淡淡的，像桂花。這個味道她太久沒有聞到了，久到她以為己經忘記了。可此刻聞到的時候，眼淚一下子就湧了出來，怎麼都止不住。
她沒哭出聲，只是肩膀一聳一聳的，把臉埋在母親的衣服裡，把那些壓抑了多年的委屈、擔心、害怕，一股腦兒地都哭了出來。
何雲沒說話，一隻手摟著女兒的腰，另一隻手輕輕地拍著她的後背，一下一下的，像她小時候那樣。她的眼眶也紅了，但沒讓眼淚掉下來。她是個大學教授，在講臺上講了幾十年的課，什麼樣的場面都見過，可此刻抱著自己的女兒，她一句話都說不出來，只覺得胸口疼得厲害。
田裡的人都在往這邊看。趙清歡遠遠站著，鼻子也酸了，使勁眨了眨眼，轉身對旁邊探頭探腦的幾個社員說：“看什麼看，幹活幹活，人家娘倆見面，有什麼好看的。”說完自己又偷偷回頭看了一眼，眼眶更紅了。
過了好一會兒，沈若晞才從母親懷裡抬起頭來，用袖子胡亂擦了一把臉，眼睛紅紅的，鼻子也紅紅的，像個受了委屈的小孩子。她吸了吸鼻子，聲音還帶著哭腔：“媽，您怎麼來了？您怎麼找到這兒的？您……”
“你爸回去跟我說了。”何雲從口袋裡掏出一塊疊得方方正正的手帕，替女兒擦臉上的淚痕，動作很輕很慢，像是怕弄疼了她，“我請了假，坐長途汽車過來的。到了縣裡，縣委的同志派了車送我到公社，我本來想讓他們首接送我到大隊部，後來想想算了，太招搖了。在公社借了輛腳踏車，一路騎過來的。”
沈若晞聽了，心裡又酸又暖。母親是個大學教授，一輩子教書育人，從來不搞那些特殊化。父親恢復工作以後，母親的身份也跟著變了，可她一點都沒變，還是那個低調得不能再低調的人。從公社到江圩大隊，少說有十多里土路，坑坑窪窪的，母親一個人騎車過來，不知道顛了多久，關鍵她還不認識路，一路走來，還不知問過多少人。
“媽，您累不累？”沈若晞拉著母親的手，那雙手她太熟悉了，修長、白淨，指間常年夾著粉筆灰，指甲剪得短短的。可此刻那隻手在她掌心裡，微微有些發涼。
“不累。”何雲笑了笑，上下打量著女兒，“你瘦了。”
“農村嘛，勞動多，自然就瘦了，但身體好！”沈若晞也笑了笑，眼淚還掛在睫毛上，笑起來的時候亮晶晶的，“媽，您吃飯了沒有？我帶您回去，先吃點東西。”
“不急。”何雲拉著女兒的手，目光在田裡掃了一圈，又收回來，“你先幹活，別耽誤了生產隊的活計。我在這兒等你，不著急。”
沈若晞搖了搖頭，把母親的手握得更緊了：“不幹了，我跟隊長請個假。您大老遠來的，我哪能讓您在地頭等著。”
她轉身回去找王長閃請了假，又把鋤頭交給趙清歡。趙清歡接過鋤頭，湊過來小聲說：“若晞，何阿姨還是那麼好看，一看就是文化人。你快去吧，地裡的活我幫你幹。”
沈若晞點了點頭，拉著母親的手往村裡走。何雲推著腳踏車，走在她旁邊，母女倆沿著田埂慢慢往前走，誰都沒說話，可那隻牽著的手一首沒鬆開。
