打穀場邊上的麥秸垛成了現成的大炕。
新脫完粒的麥秸還帶著白天太陽的餘溫，被脫粒機碾壓過之後又軟又韌，鋪在那裡厚厚的一層，像一床巨大的草墊子。有人己經搶先佔了位置，西仰八叉地躺在上面，嘴裡含混地嘟囔了一句什麼，翻個身就沒了聲息。有人連找位置的力氣都沒有了，走到垛邊就一屁股坐下去，身子一歪，靠著一捆麥秸閉上了眼睛。還有人手裡還攥著鐮刀，人己經睡著了，鐮刀擱在肚皮上，隨著呼吸一起一伏。
男女老少混在一起，沒人講究這些。
六十多歲的老保管趙德厚大張著嘴，呼嚕打得震天響，嘴角淌著一線口水，順著下巴淌進麥秸裡。他的老伴兒李三娘就躺在他旁邊，蜷著身子，頭枕在他胳膊上，兩個人加起來一百多歲了，這會兒跟兩個玩累了的孩子一樣，睡得不知今夕何夕。
幾個年輕的媳婦擠在一處，有的頭巾還沒解，有的鞋都沒脫，橫七豎八地躺著。白日里那些講究——誰家的炕不能隨便上、男人的衣裳不能挨著女人的衣裳——這會兒全作廢了。沒有人有心思去想那些，甚至沒有人有心思去想任何事情。
腦子是空的。
只有呼吸，只有心跳，只有身體底下麥秸散發出來的那股子乾草的香氣。
沈若晞不知道自己是怎麼走到這個麥秸垛跟前的。
她最後的記憶是往脫粒機裡送麥捆。麥捆是從她手裡被機器奪走的，那股力量大得驚人，她差點沒站穩。然後有人拍了拍她的肩膀，說“換班了，你去歇著”，她就機械地轉身走了。腳底下踩著的不知道是麥粒還是麥秸，深一腳淺一腳的，像踩在棉花上。
她看見一個柔軟的地方，就倒了下去。
倒下之前她好像看見了江硯白。他正在垛子的另一邊，幫趙清歡把一捆麥秸墊平整。趙清歡的眼睛己經閉上了，整個人像一攤泥一樣往下出溜，江硯白伸手扶了她一把，讓她靠著一個麥捆坐穩了。然後他自己也在旁邊坐下來，背靠著麥秸垛，長長地撥出一口氣。
沈若晞閉上眼睛。
腦子裡起初還有東西在轉——麥芒扎過的胳膊還在癢，手指上的水泡還在疼，耳朵裡脫粒機的轟鳴聲還在嗡嗡地響。但這些東西慢慢地、一層一層地淡了下去，像是有人把燈的捻子一點一點地往下擰，光越來越暗，暗到只剩下一條縫，然後——
什麼都沒有了。
她不知道自己是幾時睡著的。
風不知道什麼時候停了。
場院上的馬燈還亮著幾盞，火苗子安靜地立在那裡，不搖不晃。月光從雲朵裡灑下來，銀白色的一片，把麥秸垛的輪廓勾得模模糊糊。遠處的蛙鳴一陣一陣的，隔一會兒響一陣，又歇一陣，像是也累乏了。
脫粒機徹底停了。柴油機的那口黑煙散了，最後幾下“突突”聲在夜色裡拖了老長，終於嚥了氣。幾個還在堅持的社員也撐不住了，三三兩兩地往麥秸垛這邊走過來。有人不小心踩到誰的腿，被踩的人只哼了一聲，翻個身繼續睡。沒有人罵，沒有人埋怨。
整個打穀場像一鍋煮爛了的粥，徹底歇了火。
天邊開始泛白的時候，先是東邊的雲亮了一道縫，那道光很細，像有人拿刀在天幕上劃了一下。然後光慢慢滲出來，把雲朵的邊染成了淡淡的粉色。啟明星還亮著，掛在半空中，清冷冷的，像一滴凍住了的露水。
麥秸垛上的露水下來了。
草葉上凝著一層細細的水珠，在晨曦裡泛著光，比霜要薄，比霧要實，涼絲絲地貼在人的臉上、胳膊上、露出來的每一寸皮膚上。
有人打了個哆嗦，縮了縮脖子，縮排麥秸裡繼續睡。
沈若晞是被冷醒的。
她先是覺得後背涼，涼意一點一點地滲進來，像有細小的蟲子從麥秸裡爬上了脊背。她想翻身，卻發現自己翻不了——有什麼東西壓著她的肩膀，不輕不重的，暖的，把她箍在一個地方。
她迷迷糊糊地睜開眼。
天己經快亮了。頭頂上的天是灰藍色的，透著一點白，像洗舊了的藍布褂子。麥秸垛的輪廓清晰起來，旁邊東倒西歪的人影也清晰起來。有人枕著胳膊，有人蜷著腿，有人把臉埋進麥秸裡只露出一個後腦勺，姿勢千奇百怪，像是在夢裡被人隨便擺弄過的棋子。
然後她感覺到了。
。湧的浪麥時田麥過吹風像又，淌流的水河像，的穩穩，的輕輕——奏節種一著帶，的伏起，的熱溫……個這。樣一不個這。的人扎，的是秸麥，秸麥是不。西東樣一著枕頭的
。膛是
。頭起抬慢慢
。睛眼著閉還白硯江
。痂的紅暗著結，子口小道一了裂上，跡痕的了幹汗有，灰有上臉，幾了沾上髮頭他在秸麥。長綿而勻均吸呼，著張微，骨鎖著抵下，邊一向歪微微頭，上垛秸麥在靠他
。泥是全裡甲指，著蜷地然自指手，上朝心掌，上膀肩的晞若沈在搭膊胳條一的他
。來起不轉都頭念麼什，的空空裡子腦，兒會一了看手隻那著盯。的去進蹭了糊迷睡己自是還，的來上搭手的他是道知不也，的去過枕候時麼什是己自道知不晞若沈
。了見看後然
