第四層樓梯口，門開著，暗紅色光如凝固的血。陸淵沒急著進去。“等一下。”蘇小夜停下腳步。“這層樓還有別的東西。”
走廊兩側掛著相框，照片上的人笑容虛假。盡頭一扇門，貼著“鄭明遠實驗室。閒人免進”。陸淵推開門。房間裡很暗，唯一的亮光來自牆上的黑板。上面用白色粉筆寫著幾行字：“核能 = 冥行授權。我們盜用了引爆權。”
陸淵盯著那行字。核能等於授權，不是發現，不是發明，是借的。蘇小夜聲音發抖：“你們看這個……”林清寒站在門口，右臂烙印發燙。紅月前他參與過“清潔能源”核專案，研究無限能源。專案在紅月前兩個月被叫停，上級只說“許可權不足”。他看著黑板上的字，突然明白了——“許可權不足”不是機密等級不夠，是冥行的授權到期了。
陸淵走到黑板前，指尖碰到粉筆字。那些字開始發光，冷白色，和信用卡上的光一樣。光從字跡裡滲出來，像血管蔓延。
系統提示：“檢測到冥行授權記錄。授權物件：人類科技樹。授權專案：核能。授權期限：150年。到期日：紅月當日。當前狀態：已過期。”
授權期限一百五十年，到期日紅月當日。不是巧合，是合同到期。人類的核能技術不是被紅月摧毀的，是被冥行收回的。紅月不是災難，是斷電。
陸淵掏出那疊燒焦的書頁，翻到最舊的那一頁——“電燈不是發明的，是借來的。”兩張紙放在一起。電燈是借的，核能也是借的。他盯著血字，耳邊突然響起張狂的聲音：“本金乘以……1.03的逾期次方……”他打了個寒顫，手指發抖，指甲陷進掌心。
電燈是借的。核能是借的。人類文明是借的。借來的東西，要還複利。張狂的公式在腦子裡閃過——1.03的逾期次方。五十萬本金，九十七天，變成九百八十七萬，翻了近二十倍。那人類的文明呢？五千年本金，逾期一年，要還多少？
陸淵低頭看著骨白卡。卡面冰涼，冥文開始紊亂閃爍，像訊號干擾。連信用卡都在猶豫要不要告訴他答案。他沒有追問。有些數字，知道了反而睡不著。
黑板上又浮現新字跡：“無線電。授權期限：120年。已過期。內燃機。授權期限：80年。已過期。網際網路。授權期限：50年。已過期。”最後一行：“人類文明。授權期限：5000年。剩餘時間：未知。”
陸淵盯著最後那行字。人類文明的授權期限五千年，紅月是第五千零一年。賬單到期了。蘇小夜聲音發抖：“五千年……人類的文明史才五千年。”“所以紅月不是天災，是還款日。”林清寒站在門口，聲音很低：“詭異不是入侵者，是催收員。”
陸淵把燒焦的書頁收起來，和公式、尋人啟事疊在一起。三種碎片，指向同一個真相。他轉身往門口走，低聲重複：“電燈是借的。核能是借的。文明是借的。”
殷紅的聲音從門後傳出來：“那你的命呢？”陸淵愣了一下。“也是借的。”
門開了。暗紅色光湧出。殷紅坐在解剖臺上，穿著紅嫁衣，低著頭。她沒有抬頭，但聲音傳過來：“你來了。”“來了。”“你知道我等了多久嗎？”“知道。等了很久。”殷紅抬起頭，臉被燒燬，左眼黑洞，右眼像燒焦的玻璃珠。“那你來幹什麼？”“來買你。”
殷紅沉默三秒，笑了，嘴角被燒得往上翹。“你買不起。”“試試。”陸淵走到解剖臺前，掏出骨白卡放在臺上。
殷紅盯著卡，沉默了很久。“你知道這張卡是什麼嗎？”“信用卡。”“不是。是收據。每一筆消費，都是你把命賣給冥行的證據。”“我知道。”“那你還用？”“不用，我連命都沒有。”
殷紅沉默。“你和他不一樣。”“誰？”“陳知遠。”“哪裡不一樣？”“他怕死。你不怕。”“你妹妹的事，我聽說了。”殷紅聲音很輕，“鄭明遠說她在清單上。”陸淵手指頓了一下。“你想救她？”“她死了。”“那你為什麼還活著？”“因為還欠著債。”
殷紅看著他，黑色的眼睛裡第一次有了光。“買一個新娘要多少錢？”“一千萬。”“你有一千萬嗎？”“沒有。”“那你拿什麼買？”“分期。首付三十萬，剩十二期。你幫我幹活，我幫你還債。”
殷紅盯著那張卡。紅嫁衣上的怨氣絲線斷裂又重連——這次連的是陸淵的信用卡賬戶。“我的債，還不清。”“那就分期。分到你不想分為止。”
她伸出手，黑色焦指，點在骨白卡上。卡面亮起暗紅色光。系統提示：“紅衣厲鬼殷紅已繫結。契約生效。首付：300,000冥符。剩餘：700,000冥符，分12期償還。”
殷紅的身影收縮，怨氣湧回身體。燒燬的皮膚重新長出，左眼癒合，嘴角燒傷消失。三秒後，她站在陸淵面前——圓臉，大眼睛，嘴角有顆痣。紅嫁衣不再是怨氣的顏色，是紅色棉布，繡著金色花紋。她低頭看自己的手，肉色，有溫度。“老闆。”
陸淵看了她兩秒。“走。”他轉身往出口走。身後大廳開始崩塌，水晶燈墜落，牆壁龜裂湧出黑色液體。殷紅跟在後面，紅嫁衣拖在地上。
陸淵站在塌陷坑邊上，回頭看了一眼。醫學院像燒燬的紙一樣褪色崩塌，只剩深坑。他低頭看著骨白卡：賬單1,382,560冥符，恐懼值1,613,000，盈餘230,440。但他知道，這筆賬還沒還完。真正的賬單不在醫學院裡。在冥行。
他盯著深坑，腦海裡閃過黑板上那行字——人類文明，授權期限五千年。
