房子是2000年以後建的，就在市中心，周圍的樓層都不高，沈清家住一樓，還附帶小院子。
院子門沒關，推門就能進。院子不大，有明確的區域劃分，種花區、茶歇區，還有休閒區，多種顏色搭的傢俱配在一起而不亂，有種莫奈花園的風格，能看出房子主人的審美不錯。
只是如今花架上沒有花，只剩下盛著乾枯泥土的花盆，所有顏色都被蒙上了層灰。
還沒敲門，門就開啟，沈清將馮楚渝迎進門。
“門鈴是可視的，我看到你來了。”她早就準備好招待客人的茶點，衣著也是精心挑選過的，能讓對方感到足夠受到重視。
馮楚渝今天主要是想和沈清確定接下來的服務內容，每個老人需求不同，有人想要三餐陪伴；有人想學習年輕人的生活方式，旅遊、看展、打卡網紅店；有人只想聊聊天，怕跟不上潮流。沈清似乎對哪種方式都很滿意，只讓馮楚渝看著安排。
這種反應在馮楚渝的意料之中，沈清請人來的目的是為了讓兒子兒媳不再為自己的事情爭吵，至於做什麼，並不重要。
但對馮楚渝來說，很重要。
“沈老師平常有什麼愛好嗎？”
聊起愛好，沈清明顯楞了一下，隨即恢覆笑容：“我以前就愛種種花，你剛才進來的時候應該有看到，小花園都是我在侍弄，不過人上了年紀，也懶了，愛好什麼的，早就荒廢了。”
“那我們種花吧，把院子翻修翻修，不同季節種不同的花，四季都有花看。”
時間流逝，光也隨之變化，角度變換，光探到窗簾後，照亮沈清枯萎的面容，她用手去擋，又縮回陰影裡。
“今天太陽真好，這樣好的天氣，不常有，冬天裡養花，怕是很難養活。”
“有的，有很多花，都能活過冬天。”
馮楚渝拿出手機給沈清展示能在冬天盛開的花，襯衫袖口的扣子隨著她的動作崩落，滾到沙發底下。
釦子太小，實在摸不到，馮楚渝卻摸到了一個積滿灰塵的相框。
擦開灰塵，是春日燦爛奪目的光景，連綿的桃花林織成粉色的霧，經陽光暈染，少女的白襯衫都染成粉紅，而這一切，都比不過她臉上被定格住的明媚的笑靨。
“這是沈老師年輕時候拍的吧？”
有那麼瞬間，堆滿枯葉的臉上翻出新芽，她笑笑：“能認出來？”
實在是太久遠，沈清依稀記得，拍這張照片的時候她才二十歲，或許還沒到二十。那天的陽光實在太好，她又穿了白襯衫，照片有點曝光過度，可拍下照片的場景，她這輩子也忘不了。
那次她是獨自出行的，也是目前為止，唯一一次獨自出去旅遊。
再後來，身上的身份越來越多，女友、妻子、母親……像越來越多透明塑膠袋一層層罩在身上，看上去沒什麼改變，她還是她。
沈清反覆擦拭照片，不敢用力，像在擦拭自己易碎的珍寶。馮楚渝想，或許找到了還能讓沈清留戀的東西。
在公園裡碰見沈清那天，馮楚渝就知道，她落水或許不是意外。
那種被死亡纏住的氣息，馮楚渝再熟悉不過。
高中被霸凌最嚴重的日子裡，廖雅麗問她，為什麼他們只針對你？
她想去死。
時間選在寒假前考完試的那天，地點選在一片鮮少人涉足的河邊。
。頭石有還，本書了除裡包書，到猜人有會不更。垮膀肩把要快得沈包書的到意注會人沒，裡悅喜的假放在浸沈都人有所，門校出，包書好拾收樣一常往和
。鳴出發理生子肚，息氣的甜香油黃和豆紅到聞，攤餅車的角街過路
”。渝楚馮“：住人有
。話的類之”拜拜“、”好你“些是都還，句十五過超不該應話的過說倆，年兩學同，荔李的裡班是
”。的你請“：餅車的氣熱著冒還塊一來過塞方對
。過吃沒還，吧口一吃就那
。思意的開離有沒，慢不不，面後在跟還荔李，走前向續繼餅過接
”？好不好，死去再們我糕蛋完吃等，店糕蛋的名有很家一開要街行步年完過說聽“，包書的住托後從，來上追荔李”。吃好才吃熱趁要餅車，口一嘗快“
。去下活好好直一要就，來下了活撐支頭盼點那裡活生
。上手的到傳溫到直，手的清沈住握輕輕，下在放框相的片照老著放將渝楚馮
”？好不好，死去再們我花桃完看等，天春年明，開會還花桃的裡那“
