拉鍊太緊，她拽了幾下，感覺拉鍊往下滑了，但裙子還是勒得死死的。婚紗胸口的珠繡在頂光下面折射著光，帶來一片目眩。林嘉珈把自己的手屈到背後，把肩膀擰到了能忍受的最奇詭的角度，閉上眼睛用盡全身力氣跟拉鍊較起了勁。
“林嘉珈？”有人敲了敲門。
“姐！”她叫起來，“我喘不過氣了……”
林嘉瑤立刻推門而入，被妹妹的神情嚇了一跳。林嘉珈感覺到姐姐的手伸到她背上，解開了拉鍊上面的搭扣，勒得她不能呼吸的桎梏立刻鬆了下來。林嘉珈像是溺水的人突然浮上了水面，大口大口地喘了兩口氣，然後便很無力地蹲了下去。她甚至沒有把裙子脫掉，裙襬的紗堆下來，像是一座蠟像無聲地融化。
林嘉瑤居高臨下地看著妹妹，審視的目光和更衣室的頂燈一樣，照得人頭皮發痛。
“到底怎麼了？”她又問了一遍。
林嘉珈沉默了一會兒，一隻手捏住了面前全身鏡的鏡框，另一隻手把手機遞給了她。林嘉瑤接過去，輕車熟路地輸了她的密碼，一眼就掃完了螢幕上的簡訊。林嘉珈從鏡子裡看著姐姐，想從她臉上看到一絲情緒。但是什麼都沒有，林嘉瑤漠然地抬起頭，和她在鏡子裡對視，只問：“這誰？”
“不知道。”林嘉珈搖了搖頭。說謊。她心裡浮起一個小小的聲音，像一個活物，自作主張地從她喉嚨裡往外爬，“他辦公室的人。”
她當然知道。那些下班以後還響個沒完的“工作訊息”，莫名頻繁的團建，還有車裡若有若無的香水味——段位實在不怎麼高明，林嘉珈簡直替他們尷尬。大概婚期越來越近，那個女人也坐不住了，竟然這樣明目張膽地直接聯絡她。林嘉珈本該傷心，憤怒，但現在她蹲坐在婚紗店的鏡子前，最大的感受竟然是無地自容。
林嘉瑤把手機還給她，雙手環抱在胸前，還是那副沒什麼表情的樣子。她們確實長得很像。林嘉珈看著鏡子裡兩個人的影子，突然漫無目的地想到了這個。她們的眉眼都像媽媽，是很標準的杏眼，口鼻小巧精緻，唯獨耳朵像她們的爸爸，有點兒招風耳的意思，耳垂也厚大得粗氣了一些——但長輩們都講，有福氣啊，林家的小孩子個個都是有福氣的。但她就是跟姐姐不一樣。林嘉瑤面無表情的時候氣場壓人，像個超模，她卻呆呆的，蹲在那裡，像個上課回答不出問題的笨學生。
“那你想怎麼辦？”林嘉瑤在背後問，像一句責備。
林嘉珈閉上了眼睛，看不下去那張跟自己如此相像卻又如此陌生的臉。她輕輕往前傾了傾身，額頭貼到了冰冷的鏡面上，撥出來的氣在鏡面上匯出一小片霧。
“也不是第一次了。”林嘉瑤聳了聳肩，好像這不是什麼大事，“他這人就這樣，你又不是不知道。”
林嘉珈猛地擰過臉，抬頭看著姐姐。她臉上的神情太熟悉，甚至還沒有開口，林嘉瑤就已經知道她要說什麼，立刻揮了揮手，嘴裡“嘖”了一聲。林嘉珈感覺喉嚨裡像哽住了一個獼猴桃，大得咽不下去，還帶著毛邊，刺得她恨不得把自己從裡到外翻出來。
這不叫吵架。妹妹瞪了姐姐一眼，姐姐“嘖”了一聲，僅此而已，全過程不超過五秒。但為了同一件事吵了十幾年之後，重新挑起所有的隱痛也就只需要一個眼神，和一聲“嘖”。
沒錯，夏思齊從一開始就是這樣的人，他和林嘉珈在一起的時候就已經另有女朋友了，那個女孩子還是姐姐的朋友——自然，那段感情早就已經是橋下流水，時過境遷。林嘉珈選擇了原諒夏思齊，她發誓，這麼多年她跟夏思齊再怎麼吵架她都沒有翻過這件事的舊賬。她不能原諒的是姐姐。
那個女孩是林嘉瑤的朋友，她什麼都知道，但她什麼都沒說。她看著夏思齊追求自己十八歲的妹妹，看著妹妹頭重腳輕地跌入愛河裡，她什麼也沒說。
林嘉珈剋制住了跟姐姐吵架的衝動。反正翻來覆去就是那些話。那已經是很多年前的事情了，她都跟夏思齊走到結婚這一步了，顯然不可能都是林嘉瑤的責任。她的身體前後晃了晃，額頭一下一下地點在鏡子上，仍是很不甘心似的，到底吐出來一句：“你是我姐姐啊。”
林嘉瑤的眉毛高高一挑，很莫名：“所以呢？”
林嘉珈沒有忍住，“噗嗤”一聲笑了出來。她實在沒什麼話好講，只能笑笑。姐姐的眉頭皺得更緊，壓著舌頭小聲罵了一句有病，然後沒等林嘉珈反應，她的手機就又響了起來。林嘉珈睜開眼睛，從鏡子裡清清楚楚看到螢幕上顯示的“媽媽”，然後被林嘉瑤毫不猶豫地摁斷了。
林嘉珈最後做了個深呼吸，扶著鏡框站了起來，手裡還下意識地攥著婚紗的領口：“媽媽有什麼事？”
“誰知道她，”林嘉瑤的語氣更不好了，“又在家一哭二鬧三上吊。”
林嘉珈皺眉從鏡子裡看著她：“什麼？”
“你一會兒回家看看吧，我還有事。”
林嘉珈轉過頭：“我哪有空？我一會兒還要見婚禮策劃師——”
但是姐姐已經把更衣室的門推開了，聞言回頭朝她露出了一個意味深長的笑：“哦，這婚還是要結的唄。”
然後也不等林嘉珈再說什麼，轉身走了出去。林嘉珈站在原地，好一會兒才想起來鬆開手裡的婚紗。沈重的珠繡砸進了層層疊疊的紗裡，沒有發出一點聲音。
