“姥爺，我畫魚骨頭。”
她趴在茶几上，開始畫。她畫得很認真，鉛筆在紙上刷刷地響。老周坐在旁邊，看著她的筆尖移動。她先畫了一個圓圓的頭，頭上有兩個黑洞洞的眼眶。然後畫了一條長長的脊骨，脊骨上畫了一根一根的刺。最後畫了一條尖尖的尾巴。
“姥爺，你看！”
老周接過畫紙。紙上有一條魚骨頭，不像魚，也不像鳥，像一堆亂七八糟的線條。但他看到了頭骨上的兩個黑洞，看到了脊骨上的一根根刺，看到了尾巴上的尖。他看到了一條魚，一條死了的魚，骨頭還在，但肉已經沒有了。它曾經在水裡遊過，在陽光裡遊過，在冰下面遊過。它睡過覺，做過夢，夢見過天上。
“好看。”
思語笑了。她把畫紙拿回去，在右下角簽上自己的名字——“周思語”，三個字寫得端端正正。她把畫紙舉起來，對著燈光看了看，然後夾在茶几上的那本《格林童話》裡。書裡已經有了一片梧桐葉，現在又多了一條魚骨頭。秋天和冬天，都夾在書裡了。
沈錚從書房裡出來，手裡拿著手機。他看了一眼老周，又看了一眼思語。
“師父，方遠說明天過來看看你。”
老周點了點頭。“來就來。帶點水果就行，別帶酒。”
沈錚笑了。“我跟他說。”
老周端起搪瓷缸子，又喝了一口茶。茶涼了，苦味更重了，但他沒有倒掉。他喝著涼茶，看著窗外的夜。天全黑了，路燈亮了，梧桐樹的枝丫在燈光裡像一幅一幅的剪影。沒有葉子，沒有影子，只有枝丫。光禿禿的，像魚骨頭。
思語趴在茶几上，又畫了一張。這次畫的是魚，完整的魚，有眼睛，有尾巴，有鱗片。鱗片是一片一片畫的，畫了很久。她在魚的旁邊畫了一個小人，小人扎著馬尾辮，手裡拿著一根柺杖。
“姥爺，這是你。”
老周看著那個小人。小人比他矮，比他胖，拄著一根柺杖，柺杖是直的，不是不鏽鋼的。但思語說他像，就像。
“姥爺，你在看魚。”
老周看了看小人，小人的眼睛看著魚，魚在紙上游，在思語的筆下游。它不會死，因為它從來沒有活過。它是一條畫在紙上的魚，活在思語的想象裡。
晚上，思語睡了。老周坐在書房裡，沈錚坐在對面。
“師父，方遠明天來，可能帶訊息來。趙建軍的案子，二審維持了。陳遠志的案子也判了，十五年。錢追回來一部分，大部分還在海外。國際刑警在追，但很慢。”
老周聽著，沒有插話。
“還有一件事。王秀蘭昨天給林薇打了電話，說她想去監獄看看陳遠明的骨灰。骨灰在殯儀館，一直沒人領。她想領回去，找個地方埋了。”
老周沉默了很久。“她該去。那是她丈夫。”
“嗯。”
老周站起來，拄著柺杖走到窗前。窗外的路燈孤零零地亮著，燈下沒有人，只有梧桐樹的枝丫，光禿禿的，像一幅畫了一半的素描。他想起陳遠明的骨灰，裝在骨灰盒裡，放在殯儀館的架子上。沒有人領，沒有人拜，沒有人記得。王秀蘭要去領了。她要把他帶回家，找個地方埋了。埋了，就有墳了。有墳，就有地方去了。
“沈錚。”
“嗯。”
“明天陪我去買點東西。”
“買什麼？”
“紙錢。香。蠟燭。明天王秀蘭去領骨灰，我去看看。”
”？嗎行你，父師“。他著看錚沈
”。行“
。頭骨魚像，裡空夜在地靜安，了晃再不丫枝的樹桐梧，面外在關被風。了上關戶窗把，邊周老到走，來起站他。問再有沒錚沈
