【第57章 殯儀館】
殯儀館在城西，緊挨著那條幹涸了十幾年的河溝。河溝裡沒有水，長滿了蘆葦，冬天枯黃一片，風一吹嘩啦啦地響，像有人在哭。大門是灰色的，鐵門半開著，門上的油漆已經剝落，露出下面鏽跡斑斑的鐵皮。門口的停車場空蕩蕩的，只停著幾輛車，其中一輛是沈錚的灰色SUV。沈錚把車停好，熄了火。老周坐在副駕駛上，看著窗外的那扇鐵門。
“師父，到了。”
老周沒有動。他看著那扇鐵門，想起了很多年前他來過這裡。那時候他還在刑警隊，一個同事因公殉職，遺體停放在這裡的追悼廳。他站在追悼廳裡，穿著警服，帽簷壓得很低，眼淚在眼眶裡打轉，沒有掉下來。送走了同事，他走出大門，站在這裡，點了一根菸。煙抽完了，他把菸頭掐滅在鐵門框上，留下一個焦黑的印記。那個印記還在嗎？也許被後來的油漆蓋住了，也許還在。他記不清了，也不想去看了。
“師父。”
“走吧。”
沈錚下了車，從後備箱裡拿出一個袋子。袋子裡是老周昨天買的紙錢、香和蠟燭。紙錢是黃色的，上面印著金色的圖案，一刀一刀的，用草紙捆著。香是紅色的，細細的，一捆十根。蠟燭是白色的，短的，像兩根大拇指。
老周拄著柺杖下了車。地面有些不平，他的腳踩在一塊鬆動的地磚上，地磚晃了一下，沈錚扶住了他的胳膊。
骨灰存放室在殯儀館的最裡面，是一棟二層小樓，灰色的牆，沒有窗戶。門口放著一張桌子，桌子後面坐著一個老頭，穿著軍大衣，手裡拿著一個保溫杯。他抬起頭，看了老週一眼。
“找誰？”
“陳遠明。”
老頭翻了翻桌上的登記本。“第三排，左邊第二個。家屬來了？”
“來了。”
老頭看了一眼站在不遠處的王秀蘭。她穿著黑色的棉衣，頭髮白了大半，手裡拿著一個布袋子，袋子是藍底白花的，洗得發白了，邊角磨出了毛邊。她站在那裡，沒有走過來，眼睛看著門口，眼眶紅紅的。
老周拄著柺杖走進了存放室。沈錚跟在後面，手裡拎著袋子。王秀蘭猶豫了一下，也跟了進去。
存放室裡很冷。暖氣沒有開，只有一扇小窗戶，窗玻璃上結了一層薄薄的冰花。光線從窗戶透進來，灰白色的，照在一排一排的鐵架子上。架子上放著骨灰盒，一排一排的，像圖書館裡的書。有的盒子上貼著照片，有的沒有。有的盒子前面擺著鮮花，已經乾枯了，花瓣捲曲著，顏色從紅變成了黑。有的盒子前面什麼都沒有，只有一層灰。
老周走到第三排架子前面。左邊第二個。骨灰盒是深褐色的，木頭做的，上面貼著一張照片。照片是陳遠明年輕時候的，穿著警服，戴著大簷帽，帽簷下的臉瘦削，眼睛很亮，嘴角微微上揚。他在笑。二十多年前，他剛從警校畢業，分配到派出所，意氣風發。那時候老周也在派出所，他們是同事。陳遠明叫他“老周”，他叫陳遠明“小陳”。小陳會抽菸，會喝酒，會打架，辦案子有一股衝勁。老周喜歡他，覺得他是塊好料子。後來陳遠明調走了，從派出所調到分局，從分局調到市局，從市局調到省人民政府。他的路越走越寬，老周的路越走越窄。他們再也沒有見過面。再見面的時候，陳遠明已經是一盒骨灰了。
老周看著那張照片，看了很久。他從袋子裡拿出三根香，用打火機點燃。香頭冒出紅色的火星，青煙嫋嫋地升起，一股檀香味在冰冷的空氣裡瀰漫開來。他把香插在骨灰盒前面的小香爐裡，香爐是鐵皮的，舊的，裡面有很多香灰，是之前的人留下的。
他又拿出紙錢。一刀一刀的，他用打火機點燃一角，紙錢燒起來，火苗在灰白色的光線裡跳動著。他把燃燒的紙錢放在地上，一張一張地加。火越來越大，紙灰飄起來，落在地上，落在他的鞋上，落在他的柺杖上。他蹲在地上，看著那些紙錢一點點地燒成灰。火光映在他臉上，把他的皺紋照得很深。
王秀蘭站在旁邊，手裡攥著那個布袋子。她沒有哭，眼淚在眼眶裡打轉，沒有掉下來。她看著老周蹲在地上燒紙錢，看著他的背影，駝著背，頭髮灰白，柺杖靠在架子邊上。她想起陳遠明活著的時候，說過一句話——“老周這個人，認死理。他認定了的事，九頭牛都拉不回來。”她說“那他是好人還是壞人”。陳遠明想了想，“好人。但他太累了。”
老周燒完了紙錢，站起來。腿有些麻，他扶了一下架子。沈錚上前扶住他。
“師父。”
“沒事。”
老周從袋子裡拿出兩根白蠟燭，插在香爐的兩邊，點燃。蠟燭的火苗很小，在風裡搖搖晃晃的，但沒有滅。光很弱，只能照亮骨灰盒前面那一小塊地方。陳遠明的照片在燭光裡忽明忽暗。
老周退後一步，鞠了一躬。不是九十度，是微微彎了一下腰。他的腰彎不下去了，背太駝了。
王秀蘭走上前，把手裡的布袋子開啟。袋子是空的，她要把骨灰盒裝進去，帶回家。她看著那個深褐色的盒子，手伸出去，又縮了回來。她不敢碰。
“我來吧。”老周說。
