王秀蘭看著他。老周伸出手，把骨灰盒從架子上拿下來。盒子不重，木頭很輕，他一隻手就能拿住。他把盒子抱在懷裡，像抱一個孩子。骨灰盒是涼的，木頭表面光滑，沒有溫度。陳遠明的溫度已經不在了，化成了灰，裝在盒子裡。盒子很輕，輕得不像裝過一個人。一個活到五十多歲的人，骨頭、血肉、毛髮，燒成灰，只有幾斤重。老周抱著那幾斤重的東西，站在燭光裡。
沈錚把袋子撐開，老周把骨灰盒放進去。袋子沈了下去，盒子的輪廓從布里透出來，方方正正的，像一本書。王秀蘭拉緊了袋口的繩子，打了個結。她把袋子抱在懷裡，抱得很緊。
“走吧。”老周說。
四個人走出骨灰存放室。門口的老頭看了他們一眼，沒有說話，低下頭繼續看保溫杯裡的枸杞。
陽光從雲層的縫隙裡漏下來，照在停車場的灰色水泥地上，一片亮一片暗。老周站在門口，瞇著眼睛看著天。天灰濛濛的，雲很厚，太陽躲在後面，只露出一個模糊的輪廓。風從河溝那邊吹過來，帶著蘆葦的枯草味和河底淤泥的腥味。他吸了一口，喉嚨有些癢，但沒有咳。
王秀蘭抱著布袋站在他旁邊。
“老周，謝謝你。”
老周看著她。她的眼眶還是紅的，眼淚終於掉了下來，順著臉上的溝壑往下淌。她沒有擦，讓它流。
“他不是好人。但他是我丈夫。”
老周沒有說話。他拄著柺杖，轉過身，朝停車場走去。沈錚跟在後面，王秀蘭跟在沈錚後面。三個人的腳步聲在空蕩蕩的停車場上回響，有節奏的，一下一下的，像心跳。
上了車，沈錚發動引擎。王秀蘭坐在後座，懷裡抱著骨灰盒。老周坐在副駕駛，看著窗外。殯儀館的鐵門在車窗外慢慢後退，河溝裡的蘆葦在風裡搖著，灰白色的，像一隊送葬的隊伍。
“王秀蘭，你打算把他埋在哪？”
“老家。村後的山坡上。他爸他媽也在那裡。”
“什麼時候？”
“明天。我已經找了人挖坑。”
老周點了點頭。“明天我去。”
王秀蘭看著他。“老周，你身體行嗎？”
“行。”
沈錚把車開出了殯儀館。上了大路，陽光從車窗照進來，落在老周的臉上，暖洋洋的。他靠在座椅上，閉上了眼睛。
他想起陳遠明年輕時候的樣子。瘦，黑，笑起來露出一排白牙。他抽菸的時候喜歡把煙叼在嘴角，瞇著眼，煙霧從鼻子裡噴出來。他辦案子的時候不要命，衝在最前面，老周拉都拉不住。有一次追一個搶劫犯，陳遠明從二樓跳下去，摔斷了腿，在床上躺了三個月。老周去看他，他躺在床上，笑著說“下次還跳”。沒有下次了。他後來不跳樓了，他改簽字了。籤的字比跳的樓還高，把他自己埋了。
車子進了市區，停在王秀蘭家樓下。一棟老舊的居民樓，六層，沒有電梯。王秀蘭抱著骨灰盒下了車，站在樓門口。
“老周，明天八點，在村口見。”
“好。”
王秀蘭轉過身，走進了樓道。她的背影消失在黑暗裡。老周看著那個空蕩蕩的樓道口，看了很久。
“師父，回家吧。”
“嗯。”
沈錚把車開走了。
