【第59章 春天來了】
老周是在一個早晨發現春天來了的。那天他送思語上學，走到梧桐樹下，抬起頭，看到枝丫上冒出了米粒大小的嫩芽。不是綠的，是褐紅色的，緊貼在光禿禿的枝條上，不仔細看根本看不出來。他停下腳步，仰著頭，看了很久。思語也跟著仰起頭。
“姥爺，你看什麼呢？”
“樹發芽了。”
思語踮起腳尖看了看。“哪呢？我怎麼看不見？”
老周指了指頭頂上那根最細的枝條。“那裡。褐紅色的，米粒那麼大。”
思語瞇著眼睛看了半天，終於看到了。“看到了！好小！”她伸出手想摸，夠不著，跳了一下，還是夠不著。老周笑了，“過幾天就長大了。到時候你就能摸到了。”思語收回手，拉著老周繼續走。走了兩步，又回頭看了一眼那棵樹。
校門口的值日老師換了，不是原來那個戴紅袖章的了，換成了一個年輕的小夥子，戴著眼鏡，說話細聲細氣的。他看到思語，笑了笑，“周思語，早。”思語說“老師早”，跑進了校門。跑了三步，停下來，回頭朝老周揮了揮手。老周也揮了揮手。陽光從東邊照過來，把她的影子投在地上，長長的，瘦瘦的，像一根在風中搖擺的蘆葦。她的馬尾辮在陽光下一甩一甩的，書包上的宇航員一晃一晃的。她跑進了教學樓，消失在了門洞裡。
老週轉過身，慢慢往回走。梧桐樹的枝丫在晨光裡像一幅一幅的素描，線條簡潔，顏色單調。但那些米粒大小的嫩芽，給這幅素描添了一點顏色。褐紅色的，小小的，像剛出生的嬰兒的指甲。他想，它們會長大的。會長成葉子，會變成綠色的，會在風裡沙沙地響，會把陽光剪成碎片，撒在地上。那時候，思語就可以踩影子了。她喜歡踩影子，踩自己的，踩他的，踩樹的，踩一切在地上晃動的東西。她踩影子的時候會笑，露出已經長齊了的門牙。
老周的咳嗽徹底好了。不咳了，喉嚨不癢了，呼吸順暢了。他把那些藥收進了抽屜裡，和照片、信、作文、畫放在一起。抽屜裡的東西越來越多了，每一樣都疊得整整齊齊。藥盒是白色的，上面印著藥品名稱和用法用量，字很小，他戴上老花鏡才看得清。他把藥盒碼在抽屜的角落裡，和其他東西排成一排。他知道這些藥不會再吃了，但他沒有扔掉。留著，是個念想。證明他咳過，病過，好了。
頭髮也長長了。不是全白，是灰白的，中間夾著幾根黑絲。那些黑絲很細，顏色不深，像墨水滴進了水裡，暈開了一層淡淡的灰。思語說“姥爺你有黑頭髮了”，老周摸了摸頭頂，那些黑絲藏在灰白的頭髮裡，摸不出來，但對著光能看到。他不知道它們是什麼時候長出來的，也許是病好了之後，也許是春天來了之後。它們不粗，不壯，細細軟軟的，像嬰兒的胎毛。它們會長長的，也許會長到像年輕時那麼黑，也許不會。但他不在乎了。有頭髮就行。有頭髮就不冷。
沈錚從倉庫回來，帶了一盆花。不是什麼名貴的花，是路邊攤買的水仙，裝在一個白色的塑膠盆裡，球莖白白胖胖的，上面已經抽出了幾片嫩綠的葉子。他把花放在陽臺上，陽光照在上面，葉子亮晶晶的。
“師父，水仙。春天了，養點花。”
老周看著那盆水仙。水仙的葉子很綠，綠得像剛從顏料管裡擠出來的水彩。球莖泡在水裡，白色的根鬚一根一根地垂下來，像老爺爺的鬍子。他用手摸了摸葉子，滑滑的，涼涼的，像摸到了一條小魚。
“會開花嗎？”
“會。賣花的說過年的時候開。”
老周點了點頭。過年。還有一個多月。他不知道水仙會不會在過年的時候開，但他想等。等等花開，等等葉子長，等等思語放寒假，等等除夕夜吃餃子，等等初一早晨思語給他拜年。他準備好了紅包，紅色的紙包著錢，不多，兩張十塊的。思語去年說“姥爺你給得太少了”，今年他加了一張，三張十塊。夠買好幾根棒棒糖了。
方遠來了。沒有帶酒，帶了一箱牛奶，放在茶几上。
“老周，身體怎麼樣了？”
“好了。”
方遠在他對面坐下來，看著他的臉。老周的臉色比冬天好多了，不是那種蒼白了，是微微泛著紅潤。眼睛也有光了，不是那種渾濁的光，是清澈的、亮亮的。方遠笑了笑，“年輕了十歲。”老周說“胡說”。方遠說“真的，不信你問沈錚”。沈錚從書房出來，點了點頭，“是年輕了”。老周低下頭，看著自己的手。手上的繭子還在，指節還是粗大的，但皮膚不那麼皺了，像被水泡過，舒展了一些。
“老周，趙建軍的案子，終審維持了。無期，剝奪政治權利終身。”方遠從包裡拿出一份報紙，放在茶几上。報紙的頭版有這條新聞，字很大，黑色的。老周看了一眼，沒有拿起來。
“陳遠志的案子也判了。十五年。他的兒子陳浩然，判了七年。洗錢罪。錢還在追，追回來一部分。”方遠頓了頓，“還有一件事。王秀蘭昨天給我打了電話。她說她把陳遠明的墳修好了，立了塊碑。碑上刻著‘先夫陳遠明之墓’，沒有寫生卒年月，沒有寫官職，只寫了名字。”
老周端起搪瓷缸子，喝了一口茶。茶是溫的，鐵觀音的味道淡淡的，像白水加了點顏色。他看著窗外的天。天藍了，不是冬天那種灰濛濛的藍，是透亮的、清澈的藍，像一塊被水洗過的玻璃。雲很少，幾朵白雲在天上慢慢地飄著，像一群懶洋洋的羊。
“她還在老家？”
“嗯。不回來了。她說要在老家住下，守著那座墳。”
老周點了點頭。他把搪瓷缸子放在茶几上，拄著柺杖站起來，走到陽臺上。那盆水仙還在那裡，葉子又長高了一些，綠得更深了。他蹲下來，看著那些葉子。葉子中間鼓出一個包，是花苞，還沒有破出來，但已經能看出形狀了。圓圓的，鼓鼓的，像一個小拳頭。
“快開了。”沈錚站在他身後。
”。嗯“
。了到不找也在現，走帶有沒時當他。了扔人的來新被許也，有沒了死道知不。裡那了在留掌人仙，了走調來後。著活己自，施用不，水澆用不，掌人仙盆一有上臺窗的室公辦，候時的所出派在前以。了花過養有沒年多很經已他。了清不記他？黃是還白，的麼什是來出開花道知不他。子果的有沒還顆一了到像，的涼涼，的。苞花個那了，手出周老
