【第61章 花瓣】
水仙花謝了。不是一夜之間全謝的，是一朵一朵地謝。最先開的那三朵，花瓣邊緣先泛了黃，像被火烤焦了紙邊，慢慢地捲曲起來，從白色變成淡黃色，從淡黃色變成褐色。然後花瓣一片一片地落下來，落在窗臺上，落在葉子上，落在泥土裡。最後開的那兩朵，多撐了兩天，但也撐不住了。一個早晨，老周走到陽臺上，看到最後兩朵也謝了，花瓣落在花盆的邊沿上，像兩隻折翼的白蝴蝶。
他蹲下來，把落下來的花瓣一片一片地撿起來。花瓣很輕，薄薄的，像紙，但比紙脆，稍微用力就會碎。他用拇指和食指捏著，放在掌心裡。五朵花，每朵六片花瓣，三十片。他數了數，掌心裡有二十八片，少了兩片。他低下頭，在花盆裡找了找，在葉子的縫隙裡找到了那兩片。一片卡在兩片葉子之間，一片掉在了泥土上，沾了一點溼泥。他把它們也撿起來，用拇指輕輕擦掉泥土。
思語從房間裡出來，穿著睡衣，頭髮亂蓬蓬的，光著腳踩在地板上。她看到老周蹲在陽臺上，跑過來。
“姥爺，你在幹什麼？”
“撿花瓣。”
思語蹲下來，看著老周掌心裡那堆白色的花瓣。花瓣已經不再鮮亮了，邊緣泛著黃，有些已經卷曲變形，像揉皺了的紙。
“花謝了。”
“嗯。謝了。”
“姥爺，你別難過。明年還會開。”
老周看著她，嘴角動了一下。“不難過。花開花謝，是自然的事。”
思語伸出手，從老周掌心裡輕輕拿起一片花瓣，放在自己的手心裡。花瓣很小，還沒有她的拇指大。她用另一隻手的食指輕輕摸了摸，花瓣脆脆的，發出細微的沙沙聲，像踩在乾枯的葉子上。
“姥爺，我可以留著嗎？”
“留著吧。夾在書裡。”
思語跑回房間，拿出那本《格林童話》，翻到第56頁和第57頁之間。書裡已經夾了一片梧桐葉、一條魚骨頭。她把那片花瓣放進去，和梧桐葉並排躺著。梧桐葉是金黃色的，魚骨頭是鉛筆畫的黑白色，花瓣是白色帶黃邊的。三種顏色，三個季節。秋天、冬天、春天，都在書裡了。她合上書，用手壓了壓封面，把書放回書架上。
老周把剩下的花瓣放在窗臺上，攤開，讓陽光曬著。陽光照在花瓣上，花瓣的邊緣更皺了，顏色更黃了。他想，等它們乾透了，也夾在書裡。夾在思語的書裡，夾在《格林童話》裡，和梧桐葉、魚骨頭、水仙花瓣在一起。它們不會腐爛了，不會變碎了，被書頁壓著，被時間封著，永遠留在那一天。
吃完早飯，沈錚去上班了。林薇在廚房裡洗碗。思語趴在茶几上畫畫，畫的是水仙花。她畫了一個白色的花盆，花盆裡長著綠色的葉子，葉子中間開著白色的花，一朵、兩朵、三朵、四朵、五朵。五朵，數得清清楚楚。花瓣是一片一片畫的，畫得很慢，每一片都用了不同的白色——純白、乳白、米白。她不知道水仙花是什麼白，但她用了很多種白，總有一種是對的。
老周坐在沙發上，手裡端著搪瓷缸子，缸子裡是茶。他沒有喝，看著思語畫畫。她的筆在紙上刷刷地響，畫得很認真，眉毛微微皺著，嘴巴抿著，像在做一個很重要的決定。陽光從窗戶照進來，落在她的側臉上，把她的輪廓照得很柔和。她的睫毛很長，在眼睛下面投下一小片扇形的陰影。
“姥爺，你看！”
思語舉起畫紙。畫上的水仙花比真花大了一圈，葉子也比真的寬，但花盆畫得很像，白色的，上面還有一道藍色的花紋。那是林薇家的花盆，沈錚在路邊攤買的，白色的塑膠盆，盆口有一圈藍色的裝飾線。思語把那道藍線也畫上了，一筆一筆的，雖然歪了，但一眼就能認出。
“好看。”
思語笑了。她把畫紙翻過來，在背面寫上了日期——“3月15日”。字寫得不漂亮，但端正。她把畫紙貼在冰箱上，和之前的畫貼在一起。冰箱上已經有很多畫了——樹、花、太陽、魚、姥爺、風箏、水仙花。一張疊著一張，邊角捲起來，有的已經開始泛黃。但每一張都在，沒有一張被扔掉。
中午，方遠打電話來。老周接的，電話裡方遠的聲音有些沙啞，像是在辦公室裡壓著嗓子說話。
“老周，我跟你說個事。趙建軍的案子，昨天又有新進展了。他的兒子趙建國，在加拿大被當地警方控制了。國際刑警正在辦引渡手續。估計下個月就能押回來。”
老周握著話筒，手指緊了緊。“錢呢？”
“錢也凍了。加拿大那邊的銀行賬戶被凍結了。具體金額還在查，但據說不少。趙建國在加拿大買了房子、車、還有幾幅畫。那些畫，據說值不少錢。”
老周沒有說話。他看著窗外的梧桐樹。枝丫上的嫩芽已經長大了許多，褐紅色的米粒變成了嫩綠色的小葉子，有些已經展開了，像嬰兒的手掌。春天真的來了。
“老周，你還在聽嗎？”
”。在“
”。住不攔我。送要非，了用不說我。個幾送你給想，完不吃蛋說。隻兩了養還，菜了種幫人裡村，的好家老在說。話電了打我給天今蘭秀王。事件一有還“
”。好不腳，遠路。了送別讓“。想了想周老
”。累不，車班坐說。了說我“
