【第68章 雪花】
第二天，雪果然又下了。不是天氣預報說的那種小雪，是鵝毛大雪。從早上開始，天就灰濛濛的，雲壓得很低，像一床沒有洗乾淨的被子。到了上午九點，第一片雪花落下來了。不是鹽粒那樣細碎的雪，是真正的雪花，六角形的，薄薄的，亮晶晶的，像有人在天空撕碎了一本厚厚的白紙，碎紙片飄飄悠悠地落下來。
思語趴在窗臺上，臉貼著玻璃，撥出的熱氣在玻璃上凝成一片霧。她用袖子擦了擦，霧散了，雪花撲撲簌簌地落下來，落在窗臺上，落在玻璃上，落在她擦過的那塊地方。雪花一碰到溫熱的玻璃就化了，變成一滴水珠，順著玻璃往下淌。她用手指接住那滴水珠，放在眼前看了看，水珠是透明的，裡面什麼都沒有。
“姥爺，雪花怎麼數？”
老周坐在旁邊的椅子上，手裡端著搪瓷缸子。缸子裡的茶是熱的，冒著白氣。他抬起頭，看著窗外的雪。雪花太多了，一片接一片，密密麻麻的，像一群白色的蝴蝶在風中亂舞。它們落得很慢，不急，不搶，該什麼時候落就什麼時候落。不像雨滴那樣急急忙忙地往下砸，雪花是飄的，是晃的，是猶豫的，好像在天空中不知道該落往哪裡。有的落到了屋頂上，有的落到了樹上，有的落到了花壇邊那個已經小了一圈的雪人身上。雪人還在那裡，戴著歪了的草帽，插著歪了的胡蘿蔔，按著一顆黑紐扣和一枚五毛錢硬幣。新雪落在它身上，又給它披了一層白。
“不用數。看就行。”
思語回過頭，看著他。“為什麼不數？”
“因為太多了。數不過來。”老周端起搪瓷缸子，喝了一口茶。茶是熱的，燙，他吹了吹，又喝了一口。“雪花和雨滴不一樣。雨滴是一滴一滴的，能數。雪花是一片一片的，看不清。你伸出手，接住一片，它馬上就化了。你來不及數。”
思語伸出手，把手掌貼在玻璃上。玻璃涼涼的，雪花落在玻璃上，落在她的手背上。她縮了一下，又伸出去。一片雪花落在她的手背上，六角形的，白色的，晶瑩剔透，像一顆小小的鑽石。她盯著那片雪花，想看清楚它的形狀，但它很快就化了，變成一滴水珠，順著她的手背往下流。她把手縮回來，舔了舔那滴水珠，沒有味道。
“姥爺，雪花化了。”
“嗯。雪花怕熱。手是熱的，雪花碰到就化了。”
思語把手縮排口袋裡，暖了暖，又伸出來。這一次她接住了兩片雪花。兩片並排落在她的手背上，一片大一點，一片小一點。大的那片先化了，小的那片多撐了一秒，也化了。
“姥爺，它們長得不一樣。”
“當然不一樣。沒有兩片相同的雪花。”
思語睜大了眼睛。“真的嗎？”
“真的。每一片都不一樣。就像人，沒有兩個相同的人。”
思語想了想，點了點頭。她繼續趴在窗臺上，看雪花飄落。雪花太多，她看不清楚每一片的形狀，但她知道它們都不一樣。有的胖，有的瘦，有的圓，有的扁，有的像星星，有的像花朵，有的像羽毛。它們從天上落下來，有的快，有的慢，有的直直地往下掉，有的打著旋，在空中轉圈，遲遲不肯落地。
老周看著她。她的側臉貼在玻璃上，鼻子壓扁了，嘴唇微微張著。撥出的熱氣在玻璃上凝成一片霧，她用鼻子在霧上畫了一個小人。小人有眼睛，有鼻子，有嘴巴，沒有頭髮。她看了看，用袖子把小人擦掉了。
“姥爺，雪花從哪裡來？”
“從天上來。”
“天上哪裡？”
“雲裡。雲裡有水汽，水汽冷了，就結成冰晶。冰晶長大，變成雪花，落下來。”
思語仰起頭，看著天空。天灰濛濛的，雲很厚，看不到雲裡面的樣子。她想象雲裡面有無數個小冰晶，正在慢慢地長大，慢慢地變成雪花，然後撲撲簌簌地落下來。她覺得自己也在雲裡面，和雪花一起往下落。落得很慢，風託著她，她飄著，晃著，不知道該落往哪裡。
“姥爺，雪花落在地上，是不是就死了？”
老周楞了一下。“不是死了。是回家了。雪花本來就是從地上來的。地上的水變成水汽，升到天上，變成雲，變成雪花，落下來。又回到了地上。它沒有死，它只是換了個樣子。”
思語想了想。“就像姥爺你一樣？”
老周看著她。“像姥爺？”
