“嗯。你以前是警察，抓壞人。現在不是了。你換了個樣子。但你還在。”
老周的眼眶紅了。他低下頭，看著搪瓷缸子裡的茶。茶是熱的，白氣在嫋嫋地升起，模糊了他的視線。他喝了一口茶，茶燙，但他沒有吹，讓燙從喉嚨一直暖到胃裡。他想，思語說得對。他換了個樣子，但他還在。還在送她上學，還在接她放學，還在陪她看雪花。還在。就夠了。
林薇從廚房裡出來，手裡端著一碗熱薑湯。她把碗放在窗臺上，對思語說“喝了，別感冒”。思語端起碗，吹了吹，喝了一小口。薑湯辣，她皺了皺眉，又喝了一大口，嚥下去，舌頭辣得伸出來，用手扇了扇。林薇笑了，“辣吧。辣就不感冒。”思語把剩下的薑湯喝完了，碗底剩了幾根薑絲，她用筷子夾起來，看了看，放進嘴裡嚼了嚼，辣得眼淚都出來了。
“媽媽，好辣！”
“辣就對了。”
思語跑到廚房，倒了一杯涼水，咕嘟咕嘟地喝了幾口。舌頭不辣了，她回到窗臺前，繼續看雪。雪還在下，沒有停的意思。窗臺上的雪已經積了薄薄一層，思語用手指在雪上寫字。寫了一個“雪”字，又寫了一個“花”字。兩個字挨在一起，變成了“雪花”。她看著那兩個字，滿意了，又用手指在雪上畫了一朵花。花瓣是圓的，花蕊是點，畫得很簡單，但一眼就能看出是花。
“姥爺，你看！雪花！”
老周看著窗臺上那朵用雪畫的花。“好看。”思語笑了。她伸出手，想摸那朵花，手指碰到雪，花散了，變成了一堆碎雪。她皺了皺眉，“姥爺，花被我弄壞了。”老周說“沒事。再畫一朵”。思語又畫了一朵，這次畫得更小心，花瓣畫得圓圓的，花蕊點得細細的。她畫完了，沒有摸它，讓它留在那裡。
雪下到中午，停了。不是慢慢停的，是突然停的。上一秒還在飄，下一秒就沒了。天空還是灰濛濛的，但云層裂開了一道縫，陽光從縫裡漏下來，照在雪地上，亮得晃眼。思語跑到陽臺上，看著外面的雪景。屋頂白了，樹白了，路白了，花壇白了，雪人白了。整個世界都是白的，乾乾淨淨的，像一張剛剛鋪好的畫紙。她蹲下來，用手在陽臺的雪上畫了一幅畫。畫的是一個人，拄著柺杖，光頭，穿著深灰色的夾克。她畫完了，退後一步看了看。
“姥爺，這是你！”
老周走到陽臺上，看著那幅畫。畫上的人沒有五官，只有一個輪廓，但他認出了自己。柺杖，光頭，夾克。那是他在思語眼裡的樣子。簡單，清晰，一眼就能認出來。
“好看。”
思語笑了。她站起來，拍了拍膝蓋上的雪。“姥爺，雪停了，雪人還在嗎？”老周看了看花壇邊上的雪人，還在。但比昨天小了很多，身體塌了一半，頭也歪了，草帽掉在地上，胡蘿蔔鼻子斜插在臉上，像一根要掉下來的火柴棍。
“還在。但明天可能就不在了。”
思語跑下樓，跑到雪人旁邊。她蹲下來，用手攏了攏雪人塌掉的身體，拍實，扶正。她把草帽撿起來，重新戴在雪人頭上。把胡蘿蔔鼻子扶正，按緊。那顆五毛錢硬幣還在，銅色的，在雪裡發著暗暗的光。她看著雪人，雪人看著她。雪人不會說話，但它有眼睛。一隻黑紐扣，一枚五毛錢硬幣。它用兩隻不一樣的眼睛看著思語。
“姥爺，雪人會不會冷？”
“不會。雪人不怕冷。”
“那它怕什麼？”
“怕熱。怕春天。”
思語沉默了一會兒。“春天什麼時候來？”
“還早。還有好幾個月。”
思語點了點頭。她伸出手，摸了摸雪人的臉。雪人的臉是涼的，硬硬的，像一塊冰。她的手是暖的，雪人的臉被她的手掌捂熱了一點，表面開始融化，出現了一個小小的指印。她把手縮回來，看著那個指印，指印在雪裡慢慢地變深、變大。
“姥爺，它化了。”
“嗯。你手太暖了。”
思語把手插進口袋裡，不再碰雪人。她站在那裡，看著雪人。雪人也看著她。一老一少，一雪一人，在冬天的陽光裡，靜靜地站著。風不吹了，雪不下了，時間好像停了。停在這一刻，停在這個花壇邊上，停在這隻歪著草帽、插著胡蘿蔔、按著紐扣和硬幣的雪人面前。
老周站在陽臺上，看著思語和雪人。他想起自己小時候也堆過雪人。堆了一個很大的，比他還高。他站在雪人旁邊，父親給他拍了一張照片。照片是黑白的，邊角已經泛黃了，但雪人還在。在照片裡，在他的記憶裡。父親不在了，雪人也不在了。但雪還在。每年冬天都會下。每年都會有人堆雪人。堆了化，化了堆。一代一代，一年一年。
