【第69章 雪人化了】
雪人是在一個早晨徹底消失的。老周起得早，拄著柺杖走到陽臺上，往花壇邊上看了一眼。雪人不在了。花壇邊上的雪已經化了大半，露出下面灰黑色的泥土和枯黃的草根。草帽還在，溼透了，塌在泥土上，帽簷捲起來，像一朵萎了的花。胡蘿蔔也在，蔫了，軟了，表皮皺巴巴的，顏色從鮮橙色變成了暗黃色，像一條被遺忘在冰箱角落裡的老薑。黑紐扣掉在草帽旁邊，沾著泥。五毛錢硬幣也在，銅色的，在晨光裡發著暗暗的光，邊緣嵌著一圈泥。
老周看著那些東西，看了很久。他想把思語叫起來，又沒叫。讓她多睡一會兒。雪人化了，她知道了會難過。但難過也是成長的一部分。他小時候堆的雪人化了，他也難過。後來每年都堆，每年都化。化著化著，就不難過了。不是不難過，是習慣了。習慣了冬天會有雪，雪會化，春天會來。習慣了人來了，人走了，日子還要過。
思語起床後，第一件事就是跑到陽臺上去看雪人。她趴在欄杆上，往下看。花壇邊上空空的，只有一頂草帽、一根胡蘿蔔、一顆紐扣、一枚硬幣。她楞住了，沒有說話。老周站在她身後，看著她。她的肩膀繃緊了，手指攥著欄杆，指節發白。
“姥爺，雪人呢？”
“化了。”
思語沉默了很久。風吹著她的頭髮，幾根碎髮貼在臉上。她沒有去撥，眼睛一直盯著花壇邊上的那些東西。
“什麼時候化的？”
“昨天晚上，或者今天早上。不知道。化的時候，我們都在睡覺。”
思語跑下樓。老周拄著柺杖跟在後面。她跑到花壇邊上，蹲下來，看著那些東西。草帽溼透了，她拿起來，水順著帽簷往下滴，滴在她的手背上，涼涼的。她把草帽放在一邊，撿起胡蘿蔔。胡蘿蔔軟了，一捏就變形，表皮滲出黏黏的汁液。她把它放在草帽旁邊。撿起黑紐扣，用拇指擦了擦上面的泥，紐扣又黑了，亮亮的。撿起五毛錢硬幣，硬幣上沾著泥，她用袖子擦了擦，硬幣露出了銅色。
她把四樣東西捧在手心裡，站起來，看著花壇。雪人站過的地方，只剩下一攤溼泥，泥裡混著沒化完的雪渣，白白的，像碎掉的夢。雪人笑過的地方，什麼都沒有了。圓珠筆畫的笑，也化了。
“姥爺，雪人還會回來嗎？”
老周走到她身邊，拄著柺杖，看著那攤泥。“明年冬天，還會下雪。到時候，我們再堆一個。”
“那還是這個雪人嗎？”
老周想了想。“不是同一個。但差不多。有草帽，有胡蘿蔔，有紐扣，有硬幣。和這個一樣。”
思語點了點頭。她把四樣東西捧回家，找了一張舊報紙，鋪在茶几上。她先把草帽放在報紙中間，草帽還是溼的，她把帽簷展平，壓了壓。胡蘿蔔放在草帽旁邊，軟塌塌地躺著。黑紐扣放在胡蘿蔔旁邊，五毛錢硬幣放在紐扣旁邊。她用報紙把它們包起來，包成一個方方正正的小包，用手壓了壓，又壓了壓。報紙的邊角翹起來，她用手指按了按，按不平。
“姥爺，膠水在哪？”
老周從書房裡拿出膠水。思語把膠水塗在報紙的邊角上，用手指抹平，按了幾秒鐘，粘住了。她把報紙包翻過來看了看，沒有漏。然後她走進房間，拉開書桌的抽屜。抽屜裡已經有照片、信、作文、畫、花瓣、葉子、魚骨頭、雞蛋籃子的藍布、水仙花盆的碎片——上次花盆碎了，林薇要扔，思語留了一塊，用報紙包了，也放在抽屜裡。現在又多了一個報紙包，裡面裝著雪人留下的東西。她把報紙包塞進抽屜最裡面，和其他東西擠在一起。抽屜快要滿了。
她關上抽屜，鎖了。鑰匙和姥爺的那把串在一起，掛在脖子上。鑰匙涼涼的，貼著胸口。她摸了摸鑰匙，走回客廳。
“姥爺，雪人明年真的會來嗎？”
“會。明年冬天，下雪了，我們就堆。”
思語坐在沙發上，靠著老周。她的手放在老周的手心裡，老周的手涼涼的，硬硬的，繭子還在。她的手暖的，軟的，小小的。兩隻手握在一起，像一棵老樹的樹根纏住了一株嫩芽。老樹還在，嫩芽在長。老樹的根會枯，但嫩芽會長成新樹。新樹也會有根，也會纏住更嫩的芽。一代一代，一年一年。
方遠下午來了。他站在單元門口，看著花壇邊上的那攤泥。
“老周，雪人沒了？”
“沒了。”
“思語難過了？”
“還好。她把草帽、胡蘿蔔、紐扣、硬幣收起來了。說明年再堆。”
方遠點了點頭，上了樓。他從包裡拿出一個信封，遞給老周。牛皮紙的，上面蓋著“省監獄”的郵戳。
”。信的軍建趙“
。字行一有只，短很信，開拆周老
”。了芽發樹槐老。了化雪“
。字行幾了寫上紙白張一在他。在還針形回的上帽筆。筆珠圓支那出拿裡筒筆從，上子椅在坐，房書進走他。”回“說周老”？嗎回你，周老“，他著看遠方。袋口進放，好摺，遍兩了看信把周老
”。會說我。來會還年明人雪說。裡屜在放，好包紙報用，了來起收幣、扣紐、蔔蘿胡、帽草的人雪把語思。了化也人雪“
