他把紙摺好，裝進信封，寫上地址。遞給方遠。“幫我寄了。”方遠接過信封，看了看。“老周，你和趙建軍通訊，不怕別人說閒話？”老周看著窗外的天。天晴了，雲散了，太陽把雪曬化了大半。屋頂上的雪薄了一層，露出下面灰黑色的瓦片。
“他說什麼，我回什麼。別人說什麼，與我無關。”
方遠沒有再問。他把信封塞進包裡，喝了杯茶，走了。
思語在房間裡寫作業。老周坐在沙發上，手裡端著搪瓷缸子。缸子裡的茶是涼的，他沒有換。他喝了一口涼茶，苦味很重，從舌尖蔓延到喉嚨。他看著窗外的天，想起了趙建軍信裡那句話——“老槐樹發芽了。”監獄裡的老槐樹，枝丫上冒出嫩芽了。褐紅色的，米粒那麼大。和梧桐樹的芽一樣。都一樣。春天是一樣的。不管在監獄裡還是在外面，芽都會冒出來。雪化了，芽就來了。芽來了，春天就來了。春天來了，思語就長大一點。她還會掉牙，還會長新牙。還會長高，還會換新書包。還會拉著他的手，去上學，去公園，去看雪，去等雪人回來。她會長大，他會變老。但老槐樹還在，每年都會發芽。雪人每年都會堆，每年都會化。化了再堆，堆了再化。一年又一年。
思語寫完了作業，跑到陽臺上。她看著花壇邊上的那攤泥，已經幹了，裂開了幾道縫。泥是灰色的，混著枯草根和碎石子。沒有雪了，沒有雪人了。只有一攤泥。明年這個時候，這裡會有一個新的雪人。戴草帽，插胡蘿蔔，按紐扣和硬幣，笑著。圓珠筆畫的笑，不會化。她會和姥爺一起堆，堆完了一起看，看完了一起等化。化了再堆，堆了再看。一年又一年。
“姥爺，明年堆一個更大的。”
“好。堆一個比你還高的。”
“比你還高？”
“比我還高。比爸爸還高。”
思語笑了。她想象著那個巨大的雪人，比爸爸還高，站在花壇邊上，戴著草帽，插著胡蘿蔔，按著紐扣和硬幣，笑著。路人走過，都會看它一眼。孩子們會圍著她轉，摸她的鼻子，摘她的草帽。她不會生氣，因為她是一個雪人。雪人不會生氣。雪人只會笑，只會化，只會變成水，滲進土裡，明年再變成雪，再堆成一個雪人。永遠。
老周也笑了。他想，明年的雪人，會比今年的高。思語也會比今年高。他也會比今年老。但沒關係。老了也能堆雪人。拄著柺杖也能堆。一隻手攏雪，一隻手拍實。雪是涼的，手是暖的。涼的和暖的混在一起，就成了雪人。雪人是涼的，但它有暖的芯。芯是思語的笑，是他的手，是那些永遠不會化的東西。
天黑了。路燈亮了。花壇邊上的那攤泥在燈光裡黑乎乎的，像一塊巨大的胎記。思語拉著老周的手，在陽臺上站著。風吹過來，涼涼的，帶著雪化後的溼氣和泥土的腥味。她縮了縮脖子，老周把外套脫下來，披在她身上。
“姥爺，你不冷？”
“不冷。”
“你騙人。你明明在抖。”
老周沒有說話。他的手確實在抖，不是冷，是老了。老了就不怕冷了，怕的是風。風吹過來，骨頭縫裡都是涼的。但外套給了思語，他不冷。
思語把外套披在兩個人身上，一人一半。外套不大，兩個人擠在一起，肩膀挨著肩膀。老周的肩膀寬，思語的肩膀窄。寬的和窄的靠在一起，像兩座不同年齡的山。一座老，一座新。老的擋著風，新的看著雪。
雪不會再下了。今年的雪，下完了。剩下的就是等。等下一個冬天，等下一場雪，等下一個雪人。等思語長大，等她長高，等她學會更多的字，等她寫更長的作文。等她不再需要姥爺送她上學，等她能自己走那條梧桐樹下的路。等她有了自己的孩子，等她的孩子也堆雪人，也把草帽、胡蘿蔔、紐扣、硬幣收起來，用報紙包好，放進抽屜裡。
老周不知道能不能等到那一天。但他會等。等一天算一天。等一年算一年。等到等不動為止。
思語靠在他身上，眼睛半閉著。她困了，但不回屋，她想和姥爺多待一會兒。她不知道姥爺還能陪她多久，但她想多待一會兒。多待一秒是一秒。多待一分是一分。
“姥爺。”
“嗯。”
“你會不會走？”
老周楞了一下。“去哪？”
“去雪人那裡。”
老周沉默了一會兒。他看著花壇邊上的那攤泥，看著遠處灰濛濛的天，看著路燈下自己的影子。
“不會。姥爺不走。姥爺就在這裡。在你身邊。”
思語點了點頭，閉上了眼睛。她的睫毛很長，一眨一眨的，越來越慢，最後不動了。她睡著了，靠在老周身上，呼吸很輕，像微風。老周沒有動，怕驚醒她。他拄著柺杖，站得筆直。腿有些麻，但他沒有動。
。醒有沒，聲一了囔嘟語思。來出角把，指手的開掰輕輕薇林。角的周老著攥還手，候時的來起抱被語思。去進了抱語思把，來出裡屋從薇林。了深夜
”。涼面外。吧屋進，叔周“
”。好“
。遠永。化會不，笑的畫筆珠圓。著笑，幣，扣紐，蔔蘿胡，帽草著帶。來回會它，年明但。了失消全完就，跡痕的人雪。綠會草，了來天春。草出長會，天後。幹會它，天明。的乎乎黑下燈路在，泥攤那的上邊壇花。面外在關被風，了上關門。裡屋進走，杖柺著拄周老
