方遠下午來了。他聽到思語考了第一名，從包裡拿出一個筆記本，封面上印著一隻小貓，是新的。“思語，獎勵你的。”思語接過筆記本，翻開看了看，紙是白的，沒有格子。她可以在上面畫畫，寫作文，記日記。
“謝謝方叔叔。”
方遠摸了摸她的頭，從包裡拿出一個信封，遞給老周。牛皮紙的，上面蓋著“省監獄”的郵戳。老周拆開，信很短，只有幾行字。
“老槐樹的葉子長全了。綠綠的，密密的。站在樹下，曬不到太陽。夏天快到了。”
老周把信摺好，放進口袋。方遠看著他，“老周，你回嗎？”老周說“回”。他走進書房，坐在椅子上，從筆筒裡拿出那支圓珠筆。筆帽上的回形針還在。他在一張白紙上寫了幾行字。
“思語期中考試考了第一名。語文98，數學100，英語97。總分295。班級第一。她給我買了一根棒棒糖，草莓味的。甜。”
他把紙摺好，裝進信封，寫上地址。遞給方遠。“幫我寄了。”方遠接過信封，看了看。“老周，你每次回信都寫思語。趙建軍看了，會不會想家？”老周看著窗外的天。“想家就想想。他也有家。他兒子在國外，老婆不知道在哪。他想家，沒地方去。看看我的信，知道外面有個小女孩在長大，在考第一名，在吃棒棒糖。也許他能好過一點。”
方遠沒有再問。他把信封塞進包裡，喝了杯茶，走了。
晚上，沈錚買了披薩和炸雞翅。牛肉披薩，芝士很多，拉絲拉得很長。炸雞翅是辣的，思語吃了一個，辣得吐舌頭，喝了一大杯水。老周吃了一塊披薩，把上面的牛肉挑出來吃了，餅底剩了一半。思語把剩下的餅底拿過去，蘸了番茄醬，吃完了。
“姥爺，你吃得太少了。”
“夠了。晚上吃多了不消化。”
思語把最後一塊炸雞翅遞給老周。“姥爺，你吃這個。不辣。”老周接過來，咬了一口。雞翅是甜的，蜜汁味的，外皮脆脆的，肉嫩嫩的。他吃完了，把骨頭放在碟子裡。骨頭光溜溜的，沒有一絲肉。
吃完飯，沈錚洗碗，林薇收拾廚房。思語拉著老周的手，走到陽臺上。天黑了，路燈亮了。梧桐樹的葉子在燈光裡綠得發黑，密密匝匝的，像一堵牆。蟬還沒開始叫，但快了。夏天快到了。
“姥爺，夏天來了，是不是可以吃西瓜了？”
“可以。明天買。”
“姥爺，你愛吃西瓜，還是愛吃棒棒糖？”
老周想了想。“西瓜。”
“為什麼？”
“西瓜解渴。棒棒糖不解渴。”
思語想了想，“那夏天吃西瓜，冬天吃棒棒糖。”老周笑了，“好。”思語靠在他身上，看著天上的星星。星星不多，但很亮。北極星在最北邊，不亮，但它在。她看著那顆星，想起了姥爺說的話——“等你長大了，它就走到別的地方去了。”她不知道她長大的時候，北極星會在哪。但她知道，它會一直在天上。
“姥爺。”
“嗯。”
“你小時候考第一名，你爸爸給你一塊錢。你現在給我十塊。等我長大了，我給我的孩子多少錢？”
老周楞了一下。“你想給多少就給多少。”
思語想了想，“那我給一百塊。”老周笑了。“好。一百塊。”思語也笑了。她不知道一百塊是多少，但她覺得很多。很多，就夠買很多棒棒糖。她要把棒棒糖分給她的孩子，分給姥爺，分給爸爸，分給媽媽，分給方叔叔。每個人一顆。草莓味的，葡萄味的，橘子味的，蘋果味的。每個人都有自己喜歡的味道。姥爺喜歡草莓味的，她記住了。
老周看著思語的側臉。路燈的光照在她臉上，把她的輪廓照得很柔和。她的睫毛很長，一眨一眨的，像蝴蝶的翅膀。她的呼吸很輕，像微風。他想，等她有了孩子，他還在不在？不知道。也許在，也許不在。但他給她的那十塊錢，會在。在她的記憶裡，在那些買棒棒糖的甜味裡，在她給孩子講故事的時候。她會說“我的姥爺，給我十塊錢買糖”。孩子會問“姥爺是誰”。她會說“姥爺是一個拄著柺杖的老人，頭髮是灰白的，手上有繭子，笑起來眼角有很多皺紋”。孩子會想象那個老人。想象他拄著柺杖，想象他灰白的頭髮，想象他手上的繭子，想象他眼角的皺紋。想象他給媽媽十塊錢，買糖吃。糖是甜的。甜味會傳下去。一代一代，一年一年。
夜深了。思語睡了。老周坐在書房裡，拿出趙建軍的那封信，又讀了一遍。“老槐樹的葉子長全了。綠綠的，密密的。站在樹下，曬不到太陽。”他想象那棵老槐樹。樹幹很粗，樹皮很皺，樹冠很大，葉子綠綠的，密密的。站在樹下，曬不到太陽。趙建軍在樹下站著，看著那些葉子。葉子不會說話，但它們會響。風來了，沙沙沙的，像有人在竊竊私語。他在聽那些聲音。他聽到的不只是葉子，還有外面的世界。外面有梧桐樹，有思語，有第一名，有棒棒糖。他看不到，但他能聽到。透過老周的信，聽到。思語考了第一名。她給他買了一根棒棒糖。草莓味的。甜。
老周把信摺好，放進抽屜。抽屜裡的東西越來越多了。他關上抽屜，鎖了。鑰匙掛在脖子上，貼著胸口。鑰匙涼涼的，但貼久了就暖了。他想，明天去買西瓜。夏天的第一個西瓜，要最甜的。切開，紅瓤黑籽，汁水流到手上，黏黏的。思語會吃兩塊，他會吃一塊。沈錚會吃三塊，林薇會吃一塊。方遠來了，也給他留一塊。西瓜吃完了，夏天就來了。夏天來了，思語就放暑假了。暑假裡，他帶她去公園划船，去湖邊看魚，去草地上放風箏。放完了風箏，吃西瓜。吃完了西瓜，看星星。看完了星星，睡覺。明天醒了，還是這些事。日子就是這樣過的。不是轟轟烈烈，是平平淡淡。不是查案、抓人、送進監獄，是做飯、洗衣服、接送孩子。他用了三年多的時間查案，用了七十多年的時間才明白，活著本身就是最重要的事。活著，才能看到思語考第一名。活著，才能吃到她買的棒棒糖。活著，才能等到夏天的西瓜。
