【第72章  蟬叫了】
夏天是在一聲蟬鳴中開始的。不是群蟬齊鳴的那種開始，是一隻蟬，孤零零的，躲在梧桐樹的枝葉深處，試探著叫了一聲。吱——然後停了。像是在試嗓子，看看還能不能叫。過了幾秒鐘，又叫了一聲。吱——比剛才長了一點，響了一點。然後它不叫了。也許在等回應，也許只是在確認自己還活著。
老周聽到了。他坐在陽臺上，手裡端著搪瓷缸子，缸子裡是茶。他抬起頭，看著那棵梧桐樹。葉子已經長全了，綠綠的，密密的，把天空遮得嚴嚴實實。陽光從葉子的縫隙裡漏下來，在地上畫了一個一個的光斑，圓的、橢圓的、不規則的，像被打碎了的鏡子。蟬在樹葉間，看不到。但它在那裡。它在叫。
思語從屋裡跑出來，手裡拿著一根冰棒。冰棒是綠豆的，她已經吃了一半，綠豆汁從嘴角流下來，滴在衣服上。她用舌頭舔了舔嘴角，走到老周旁邊。
“姥爺，你聽到了嗎？”
“聽到了。”
“是什麼在叫？”
“蟬。”
思語仰起頭，看著梧桐樹。樹葉密密匝匝的，看不到蟬。她又聽了一會兒，蟬又叫了一聲。吱——比剛才更響了。
“姥爺，蟬為什麼叫？”
老周端起搪瓷缸子，喝了一口茶。茶是溫的，鐵觀音的味道淡淡的。他看著那棵梧桐樹，想起自己小時候也問過父親同樣的問題。父親說“因為熱。熱了就叫。叫一個夏天，然後就死了”。那時候他不明白，為什麼熱了就要叫，叫了就會死，死了還要叫。現在他明白了。蟬在地下住了好幾年，吸樹根的汁液，慢慢地長大，慢慢地變黑，慢慢地長出翅膀。然後它爬出來，脫掉殼，飛到樹上，開始叫。叫一個夏天。然後死。它的一生，就是為了這個夏天。為了叫。叫給誰聽？也許叫給別的蟬聽，也許叫給樹聽，也許叫給天聽。也許誰都不為。就是想叫。叫出來，就好了。
“因為熱。熱了就叫。叫一個夏天，然後就死了。”
思語咬了一口冰棒，嚼了嚼，嚥下去。“那蟬知不知道它會死？”
老周想了想。“不知道。也許知道。但它還是叫。叫一個夏天。”
思語沒有再問。她趴在欄杆上，吃著冰棒，聽著蟬鳴。蟬又叫了幾聲，然後停了。過了幾秒鐘，遠處另一隻蟬也叫了。吱——吱吱——吱吱吱——像是回應，像是對話，像是在說“我在這裡，你呢”。一隻接一隻，越來越多。不一會兒，整條街的蟬都叫了。聲音很大，像有人在拉一把巨大的二胡，吱吱吱的，不停。思語捂住耳朵，“姥爺，好吵！”老周笑了。“夏天嘛。夏天就是這樣。吵。”
蟬叫了一個上午，中午的時候歇了一會兒。太陽太大了，熱得連蟬都受不了。它們躲在樹葉最密的地方，不叫了，喘口氣。老周在午睡，思語在房間裡看《草房子》。書已經看了一大半，快看完了。她看得很慢，每一個字都要看清楚，每一句話都要想明白。她想知道桑桑最後怎麼樣了，又怕知道。知道了，書就看完了。看完了，就沒有了。
下午三點，蟬又叫了。比上午更響，更密，更急。像是在趕時間，像是在說“夏天不多了，要叫快點叫”。思語放下書，跑到陽臺上。蟬鳴像潮水一樣湧過來，灌進耳朵裡，嗡嗡的。她不再捂耳朵了，聽著。聽習慣了，就不覺得吵了。反而覺得，夏天就該是這個聲音。沒有蟬鳴的夏天，不是夏天。
“姥爺，蟬能活多久？”
“一個夏天。”
“夏天多長？”
“兩三個月。”
“那它只能活兩三個月？”
“嗯。但它在地下活了好幾年。幾年不出聲，出來叫兩三個月。”
思語想了想。“那它在地下的時候，在想什麼？”
老周楞了一下。“什麼也不想。它在睡覺。睡幾年，醒來，爬出來，叫。叫完，死。”
思語趴在欄杆上，看著梧桐樹。她想，蟬真厲害。睡那麼久，只為了叫一個夏天。她也要叫。不是用嗓子叫，是用筆叫。寫作文，畫畫，考第一名。讓所有人聽到。聽到她在長大，在變厲害，在活著。
老周看著她的側臉。陽光照在她的頭髮上，黑亮的，像一匹綢緞。她的睫毛很長，在眼睛下面投下一小片扇形的陰影。她長大了，不再是那個拉著他的衣角走路的小女孩了。她會自己吃冰棒，自己看書，自己想事情。她會想蟬在地下想什麼。他不知道蟬在地下想什麼，但他知道思語在想什麼。她在想活著的事。活著，就要叫。叫出來，讓世界聽到。
