方遠下午來了。他帶來一個西瓜，黑皮的，拍著嘭嘭響，是熟的。他把西瓜放在茶几上，思語跑過來摸了摸，涼涼的，滑滑的。
“方叔叔，西瓜甜嗎？”
“甜。不甜不要錢。”思語笑了。方遠從包裡拿出一個信封，遞給老周。牛皮紙的，上面蓋著“省監獄”的郵戳。老周拆開，信很短，只有幾行字。
“蟬叫了。老槐樹上也有蟬。聲音很大，吵得人睡不著。但睡不著也好。可以聽蟬叫。聽一個夏天。”
老周把信摺好，放進口袋。方遠看著他，“老周，你回嗎？”老周說“回”。他走進書房，坐在椅子上，從筆筒裡拿出那支圓珠筆。筆帽上的回形針還在。他在一張白紙上寫了幾行字。
“蟬也叫了。思語問蟬為什麼叫。我說因為熱。熱了就叫。叫一個夏天，然後就死了。她問蟬知不知道它會死。我說不知道。也許知道。但它還是叫。叫一個夏天。”
他把紙摺好，裝進信封，寫上地址。遞給方遠。“幫我寄了。”方遠接過信封，看了看。“老周，你寫的這些，趙建軍看了，會不會覺得你在說他自己？”老周看著窗外的天。“他自己會想。想什麼，是他的事。”
方遠沒有再問。他把信封塞進包裡，去廚房切西瓜。西瓜切開了，紅瓤黑籽，汁水從刀口流出來，滴在案板上。思語拿了一塊最大的，遞給老周。“姥爺，你先吃。”老周接過西瓜，咬了一口。甜，涼，汁水從嘴角流下來，滴在衣服上。他用袖子擦了擦。思語自己也拿了一塊，咬了一大口，西瓜汁從下巴滴下來，滴在裙子上。林薇拿紙巾給她擦，“慢點吃，沒人搶。”思語嚼著西瓜，含混地說“甜”。
方遠也吃了一塊，把籽吐在手心裡，扔進垃圾桶。“老周，陳遠志的兒子陳浩然，在監獄裡表現不錯，減了半年刑。趙建軍的兒子趙建國，引渡回來了，判了七年。錢追回來一部分，大概六千萬。剩下的還在追，估計追不回來了。”
老周聽著，沒有說話。他吃著西瓜，看著窗外的梧桐樹。蟬在叫，吱吱吱的，一聲接一聲。他想，那些錢，夠買多少西瓜？夠買幾萬個，幾十萬個，幾百萬個。但錢被他們拿走了，買別墅，買車，買女人。西瓜不買。西瓜太便宜了。他們要的不是西瓜，是權力，是地位，是別人的命。命比西瓜貴。西瓜沒了，明年還能種。命沒了，就沒了。再也種不出來了。
思語吃完了西瓜，把手在裙子上蹭了蹭，跑到陽臺上。蟬還在叫，聲音比下午小了一些，但沒停。她趴在欄杆上，聽著那些聲音。
“姥爺，蟬晚上還叫嗎？”
“叫。晚上也叫。叫到半夜。然後歇一會兒，天亮再叫。”
“它不睡覺嗎？”
“它睡。叫累了就睡。睡醒了再叫。”
思語想了想。“那它不累嗎？”
“累。但累也要叫。叫完這個夏天，就沒機會了。”
思語沒有說話。她聽著蟬鳴，想起了姥爺說的話——“叫完這個夏天，就沒機會了。”她想，她也要叫。叫完這個暑假，就上六年級了。六年級完了，上初中。初中完了，上高中。高中完了，上大學。上完大學，工作。工作了，結婚。結婚了，生孩子。生了孩子，孩子長大。孩子長大了，她老了。老了，就不叫了。但她叫過了。叫了一個很長很長的夏天。比蟬長。蟬只叫一個夏天，她叫了一輩子。值了。
老周站在她旁邊，拄著柺杖，看著遠處的天空。天快黑了，雲被夕陽染成了橘紅色，像一塊被燒紅的鐵。蟬還在叫，聲音在暮色裡顯得更響了，像是在跟太陽告別。它知道太陽明天還會出來。但它不知道，自己明天還在不在。也許在，也許不在。在就叫。不在就不叫了。叫一天算一天。他聽著那些聲音，想起了趙建軍信裡的話——“睡不著也好。可以聽蟬叫。聽一個夏天。”趙建軍在監獄裡，晚上睡不著，聽蟬叫。蟬叫到半夜，他聽到半夜。蟬停了，他還在聽。聽樹葉沙沙的聲音，聽鐵網在風裡微微顫動的聲音，聽自己心跳的聲音。這些聲音，比沉默好。沉默太可怕了。沉默裡什麼都沒有。聲音裡至少還有活著的證明。蟬叫了，說明蟬活著。他聽到了，說明他也活著。活著，就能聽到下一個夏天的蟬鳴。
方遠走了。林薇在廚房裡洗碗。沈錚在書房裡看報表。思語在房間裡寫日記。老週一個人坐在陽臺上，手裡端著搪瓷缸子。缸子裡的茶已經涼了，他沒有換。他喝著涼茶，聽著蟬鳴。蟬叫得沒那麼響了，也許累了，也許天黑了，它們要歇一歇。但沒停。一隻停了，另一隻接上。此起彼伏，像在接力，像在說“你別停，我接著”。
他想，蟬真傻。明知道只能活一個夏天，還要拼命叫。不叫也沒人怪它們。但它們叫了。因為它們活著。活著就要叫。不叫，活著幹什麼？人也是這樣。活著就要做點什麼。他做了幾十年警察，抓了無數壞人，破了無數案子。現在他老了，做不動了。但他還可以聽。聽蟬鳴，聽思語的笑，聽風吹過梧桐葉的聲音。這些聲音，也是他活著的證明。他聽到了，說明他還活著。活著，就能聽到下一個夏天的蟬鳴。
思語寫完日記，走出來。她手裡拿著一個本子，封面上印著一隻小貓，是方遠送的那個。她翻開第一頁，遞給老周。
“姥爺，你看。我寫的日記。”
老周戴上老花鏡，看著那些字。字寫得很工整，一筆一劃，像刻出來的。第一行寫著日期，2025年7月12日，星期四，晴。第二行寫著——“今天蟬叫了。姥爺說，蟬叫一個夏天就死了。我覺得蟬很勇敢。它知道自己會死，但它還是叫。叫給全世界聽。我也想這樣。勇敢地叫。叫給姥爺聽。叫給爸爸聽。叫給媽媽聽。叫給所有人聽。讓他們知道，我在長大。我會長大。我會變得很厲害。比蟬還厲害。蟬只叫一個夏天。我叫一輩子。”
老周把日記本合上，還給她。思語看著他，“姥爺，我寫得好不好？”老周看著她，眼眶紅了。“好。寫得好。”思語笑了，把日記本抱在懷裡。她不知道姥爺為什麼眼眶紅了，但她知道，姥爺高興。高興也會紅眼眶。就像她考了第一名，姥爺也紅了眼眶。紅眼眶不一定是不高興。
天黑了。蟬不叫了。也許累了，也許睡了。明天還會叫。叫一個夏天。老周站起來，拄著柺杖，走進屋裡。他回頭看了一眼陽臺，陽臺空空的，只有那把椅子，那個搪瓷缸子。椅子在等明天，缸子在等明天的茶。他在等明天的蟬鳴。等思語寫下一篇日記。等方遠送來趙建軍的信。等夏天的西瓜，秋天的葉子，冬天的雪，春天的芽。等了一年又一年。等到等不動為止。
