【第74章 信收到了】
方遠把信塞進郵筒的時候，回頭看了一眼。郵筒是綠色的，立在街角，已經鏽跡斑斑了。投信口窄窄的，信封塞進去，撲通一聲，落到筒底。他站在那裡，聽著那聲撲通，像是把一塊石頭扔進了深井，不知道能不能到底。
信是三天後到趙建軍手裡的。
監獄裡的信件分發是在下午。午睡起來，放風之前，獄警推著小車，挨個監室喊名字。趙建軍坐在床沿上，手裡攥著一串念珠，不是佛珠，是自己在操場上撿的槐樹種子，用細鐵絲串起來的，黑褐色，一粒一粒的，光滑滑的。他已經串了兩串了，第一串給了同監室的老李，老李說“謝謝”，他笑了笑。第二串自己留著，每天盤，盤得油亮亮的。
“趙建軍！”獄警站在門口，手裡舉著一個信封。
趙建軍站起來，走到門口，接過信封。牛皮紙的，上面蓋著普通郵票，郵戳是模糊的，看不清日期。寄件人那一欄寫著“周志遠”三個字，字跡工整，一筆一劃，像小學生。他看了那個名字三秒鐘，把信封貼在胸口，走回床邊坐下來。
他沒有急著拆。他把信封翻過來，看了看封口，膠水塗得很勻，沒有翹邊。他用拇指在封口上按了按，膠水已經乾透了，硬邦邦的。他用食指沿著封口劃了一下，信封沒有開。他從枕頭下面摸出一片刮鬍刀片，是他在理髮的時候偷偷藏起來的，薄薄的，亮亮的。他用刀片沿著封口的邊緣輕輕劃開，紙屑掉下來，落在床單上，白白的，像雪花。
信封裡只有一張紙。白紙，折成三折。他展開，紙上的字是圓珠筆寫的，藍色的，字跡歪歪扭扭，有些筆畫是抖的，像是手在發抖的時候寫的。他一行一行地往下看。
“思語教我認字了。第一個字是‘阿’，第二個字是‘愛’。她說‘愛’就是喜歡，很喜歡。喜歡到願意為他做任何事。她說她愛姥爺。我也愛她。”
趙建軍盯著那個“愛”字看了很久。字不好看，左邊的“爫”寫得太寬，右邊的“冖”寫得太窄，下面的“友”擠在一起，像是怕冷。但他認出來了。那是老周寫的，一筆一劃，認認真真，像剛學寫字的孩子。老周在學認字。他七十多歲了，在學認字。學“阿”，學“愛”。學怎麼讀，怎麼寫，怎麼用。學了一輩子，還沒學完。
他把信紙放在膝蓋上，看著窗外的天。天灰濛濛的，沒有云。操場上的老槐樹在風裡沙沙地響，葉子有些黃了，但大部分還是綠的。蟬還在叫，聲音沒有夏天那麼響了，斷斷續續的，像是在猶豫要不要繼續。秋天快來了。
趙建軍低下頭，又看了一遍那封信。看到“她說她愛姥爺”那行字的時候，他的手抖了一下。不是冷，是某種說不清的東西從心裡湧上來，堵在喉嚨裡，咽不下去，也吐不出來。他活了六十多年，收過很多信。有上級的批示，有下級的情況彙報，有合作方的節日問候，有律師的案情溝通。沒有一封是這樣的。沒有一封寫著“愛”。他從來沒有給任何人寫過“愛”字。他給老婆寫過信，寫的是“家裡還好嗎”“孩子聽話嗎”“我下個月回來”。他沒寫過“愛”。他覺得那字太輕了，輕得風一吹就跑了。現在他看到了這個字，在別人的信裡，在別人的生活裡。它不輕。它很重。重得他拿不動。
獄警在走廊裡喊：“放風了。”趙建軍把信摺好，放進口袋。他站起來，把念珠戴在手腕上，走出監室。操場上的陽光已經不那麼毒了，斜斜的，把人的影子拉得很長。老槐樹的影子也拉得很長，像一把巨大的傘，蓋住了半個操場。他走到樹下，坐在樹根上，背靠著樹幹。樹幹很粗，樹皮很皺，硌得後背疼，但涼快。
他從口袋裡掏出信，又看了一遍。這一次他看得很慢，一個字一個字地看。他看到了“思語”兩個字，想起老周在以前的信裡寫過——思語是老周的孫女，上五年級，考了第一名，吃棒棒糖，堆雪人，數水滴，畫水仙花。她沒有見過他，不知道他是誰。她在信裡，在老周的字裡行間，活著。她活著，活得很好。她教姥爺認字，說“愛”是喜歡到願意為他做任何事。她說她愛姥爺。
趙建軍把信貼在心口。心口是熱的，信紙是涼的。涼的和熱的貼在一起，慢慢地變成一樣的溫度。他閉上眼睛，聽著蟬鳴。蟬叫得不急不慢，像是在說“我還在，我還在”。他不知道自己在不在，但他聽到了。聽到了，就在。
同監室的老李走過來，蹲在他旁邊。老李六十多歲，光頭，臉上的皺紋像刀刻出來的。他也是無期，殺人了，殺了自己老婆。他不說為什麼，別人也不問。他蹲在那裡，從口袋裡掏出一根菸，遞給趙建軍。
“不抽。”
老李自己點上，吸了一口，煙霧從鼻子裡噴出來，在陽光下藍幽幽的。他看著趙建軍手裡的信，“家裡來的？”趙建軍說“嗯”。老李沒有再問，抽完煙，站起來，走了。
趙建軍把信裝進口袋，站起來，拄著柺杖——他的腿也不行了，但不是老周那樣的老毛病，是風溼，監獄裡陰冷，犯了就疼。他沿著操場慢慢走，走一圈，停一停，走一圈，停一停。走到第三圈的時候，他停下來，仰著頭，看著老槐樹的葉子。葉子有些黃了，在風裡搖搖欲墜。但還掛在枝頭，還沒有落。
他想回信。不知道寫什麼。寫“我知道了”？太乾。寫“我也想學認字”？太假。寫“我也愛她”？他沒有資格。他沒見過思語，沒抱過她，沒送她上過學，沒陪她看過星星。他只是一個寫信的人，一個收信的人。他收到了一封寫著“愛”的信。他可以寫一封回信，說“我收到了”。就寫這四個字。
放風結束了。獄警吹哨，所有人排隊回監室。趙建軍走在最後面，走得很慢。他回到監室，坐在床沿上，從枕頭下面拿出那支圓珠筆。圓珠筆是藍色的，筆帽裂了一道縫，用膠帶纏著。他從抽屜裡拿出一張白紙——監獄裡發的，每個月兩張，寫信用的。他把紙鋪在膝蓋上，握著筆，想了很久。
然後他寫了。寫得很慢，一筆一劃，比老周的字還難看。
“信收到了。謝謝。”
寫完了，他看著那四個字。太少，但不知道再加什麼。他把紙摺好，裝進信封，寫上老周的地址。他沒有寫自己的名字，老周知道是他。他把信封放在枕頭下面，明天交給獄警。
晚上，熄燈了。趙建軍躺在硬板床上，睜著眼睛，看著天花板。天花板上的日光燈管已經關了，但走廊裡的燈還亮著，光從門上的小窗透進來，在天花板上畫了一個小小的長方形。他想起老周信裡的那個“愛”字。他想，這輩子有沒有人對他說過“愛”。也許父母說過，他忘了。也許前妻說過，他不記得了。也許兒子說過，他不在身邊。他不知道。但他現在知道了，有人愛老周，老周也愛她。那種愛，隔著信紙，他也能感到。暖暖的，軟軟的，像冬天的棉被。
他翻了個身，把臉埋在枕頭裡。枕頭是蕎麥殼的，硬硬的，硌臉。他閉上眼睛，腦子裡出現了一個小女孩。扎著馬尾辮，穿著校服，背著書包。她站在校門口，朝一個拄著柺杖的老人揮手。老人也揮揮手。小女孩跑進了校門，消失了。老人站在那裡，看著那個空蕩蕩的門洞。陽光照在他的灰白頭髮上，亮亮的。
趙建軍不認識那個小女孩，但他知道她叫思語。她愛她的姥爺。她的姥爺愛她。他從來沒有見過這樣的愛，但他從信裡讀到了。讀到了，就存在了。存在心裡，像一顆種子。不知道會不會發芽，也許不會。但它在那裡。在黑暗裡，在潮溼裡，等著光。
第二天早上，趙建軍把信交給了獄警。獄警看了看信封，沒有問，收下了。趙建軍轉身走回監室，坐在床沿上，等著放風。窗外，老槐樹的葉子又落了幾片，在地上鋪了薄薄一層。蟬還在叫，聲音更小了，像是在說再見。
。人雪有以可也天夏得覺。了去進寫但，的天冬年去是人雪——人雪堆，星星看，鳴蟬聽，糖花棉吃，字認學，館書圖去——事的假暑個一了寫。》假暑的我《是目題，文作篇一剩還業作假暑，了學開要快。業作寫裡廳客在正語思，候時的來送信把遠方。後天七是，信回的軍建趙到收周老
。字行一有只，短很信。封信開拆，上發沙在坐周老
”。謝謝。了到收信“
。了好就，了謝。謝想是只，為不都麼什許也。人別在，字認學在，大長在人有面外道知他讓他謝，”“寫他謝，信寫他謝？麼什謝。”謝謝“說了會學軍建趙，想他。久很了看，字個四那著看周老
。換有沒他，了涼茶，茶口一了喝，杯茶起端他。麼什為問有沒遠方”。了回不“。頭搖了搖周老”？回不回這，周老“，他著看遠方。袋口進放，好摺信把他
。字些那著看，鏡花老上戴他，他給遞字文作把語思。”看“說周老”？看要不要你！了完寫我，爺姥“。來出跑裡間房從，文作了完寫語思
”。是。大風是不道知我。眼了迷，大風說他。了紅睛眼的爺姥。爺姥我說我。事何任做他為意願到歡喜是就，說爺姥。’‘是字個二第，’阿‘是字個一第，字認他教我。查要，了忘字些有說他。》典字華新《本一了借爺姥。館書圖了去爺姥和我，假暑個這——假暑的我“
。了視電看去跑，包書進塞字文作把，了笑語思”。好得寫“。給還，上合字文作把周老
。了走，門開拉，問再有沒遠方。頭點了點周老”？著留你，信的軍建趙，周老“，頭過回，口門到走遠方。”好“說周老”。來再回下。了走我“。膀肩的周老拍了拍，來起站遠方
。”“，字個那。字個那的認爺姥教是為因。謝謝也，爺姥謝謝他。謝謝說他。信的爺姥了到收，方地的遠很在，人個一有，道知會但，誰是軍建趙道知不。”謝謝“的寫軍建趙到看會，”“的寫爺姥到看會。看地張一張一，屜啟開會語思，了死他等。來下留會，畫筆些這，字些這，片紙些這，想他。了多越來越西東的裡屜。起一在放頭骨魚、子葉、瓣花、畫、文作、信、片照些那和，屜進放，好摺信把他”。謝謝。了到收信“。遍一了看又，信的軍建趙出掏裡袋口從周老
。子輩一認。季四認。”夏“認，”春“認，”冬“認，”秋“認。字認他教會還語思，年明。年明到等能就，著活。著活是就，了到聽。了到聽他年今，道知他但，鳴蟬的天夏年明到聽能不能還己自道知不他。了級年六就語思年明。蟬有會還年明。了久多了不蟬。了來快天秋，想，音聲些那著聽周老。聲一歇，聲一。聲一歇，聲一。在還但。了老是像，的續續斷斷，大不音聲。了又蟬，外窗
