【第75章 送】
秋天是在一個早晨到來的。不是日曆上的立秋，是體感的秋。老周送思語上學，走到梧桐樹下，一陣風吹過來，涼涼的，帶著枯葉的味道。他停下來，仰起頭。葉子還綠著，但綠得不那麼濃了，有些邊緣開始泛黃，像被火烤焦了紙邊。思語也仰起頭，看了一會兒。
“姥爺，葉子什麼時候落？”
“快了。再過些日子，風大了，就落了。”
思語伸出手，接住一片正在飄落的葉子。不是黃的，是綠的，還帶著露水。她看了看，把它夾在書裡。書是新的，六年級的語文課本，第一課是《草原》，老舍寫的。她還沒有讀，但她知道草原很大，天很藍，雲很白，馬跑得很快。她想去草原，但姥爺說先上學，上完學才能去。她聽了姥爺的話，把課本抱在懷裡，繼續走。
思語上六年級了。換了新書包，還是藍色的，星空圖案的，宇航員還在，但換了新的，比原來的大了一圈。書包沈甸甸的，裝滿了新課本和新本子。老周幫她拎了一會兒，她不肯，說“我自己背，我長大了”。老周鬆開手，書包的帶子在她肩膀上勒出一道淺淺的紅印，她沒有喊疼。
校門口的人比往年多了。一年級的新生，小小的，揹著大大的書包，有的哭著不肯進校門，家長蹲在門口哄。老周看著那些孩子，想起了六年前的思語。那時候她也哭，但不是在校門口哭，是在家裡哭。她說“我不想去上學，我要和姥爺在一起”。老周說“上學才能長大，長大了才能和姥爺在一起”。她不懂，但她去了。哭著去的，回來就不哭了。她說“學校裡有好多小朋友，還有滑梯”。第二天，她就不哭了。第三天，她拉著老周的手，跑著去的。
“姥爺，我進去了。”思語鬆開老周的手。
“嗯。去吧。”
思語跑進了校門。跑了三步，停下來，轉過身，朝他揮了揮手。老周也揮了揮手。她跑進了教學樓，消失在了門洞裡。老周站在校門口，看著那個空蕩蕩的門洞。他想，這是第六年了。從一年級到六年級，他送了六年，接了六年。風雨無阻，一天不落。他不知道自己還能送幾年，但送一年是一年。送一天是一天。
老週轉過身，慢慢往回走。梧桐樹的葉子在風裡沙沙地響，有幾片落下來，落在他的頭上、肩上、柺杖上。他沒有拂去，讓它們落著。他走得慢，不急。今天沒有別的事，就是等她放學。
回到家，林薇在廚房裡洗碗。她探出頭來，“周叔，思語進去了？”老周說“進去了”。林薇縮回頭，繼續洗碗。老周坐在沙發上，手裡端著搪瓷缸子。缸子裡的茶是早上新泡的，鐵觀音，淡淡的香。他喝了一口，不燙了。他看著窗外的天，天高了一些，雲淡了一些，不像夏天那麼濃了。秋天來了，天就高了。高得看不到頂，雲就淡了，淡得像一層薄紗。他看著那些雲，想，思語在教室裡，坐在第一排靠窗的位置。老師在講臺上講課，她在下面聽，做筆記，舉手回答問題。她喜歡舉手，每次舉手都舉得很高，老師不叫她，她也不放下。老周沒見過她上課的樣子，但他能想象。她的手舉得高高的，像一面小旗子在風裡飄。老師叫她，她站起來，聲音不大，但很清楚。她答對了，老師表揚她，她坐下，笑了。
中午，方遠來了。他拎著一袋橘子，放在茶几上。橘子是青皮的，還沒熟透，酸。老周剝了一個，嚐了一瓣，酸得瞇了瞇眼。方遠笑了，“酸吧。早市的，便宜。”老周把剩下的橘子放在桌上。
“老周，趙建軍的信。”方遠從包裡拿出一個信封，遞給老周。牛皮紙的，上面蓋著“省監獄”的郵戳。老周拆開，信很短，只有幾行字。
“秋天來了。老槐樹的葉子黃了，落了一半。蟬不叫了。安靜了。”
老周看著那幾行字，想，監獄裡的秋天也是這樣。葉子黃了，落了，蟬不叫了。安靜了。安靜得能聽到自己的心跳。他在監獄裡的時候，也聽心跳。白天聽，晚上聽。聽到後來，分不清是心跳還是鐵門的回聲。
他把信摺好，放進口袋。方遠看著他，“老周，你回嗎？”老周說“回”。他走進書房，坐在椅子上，從筆筒裡拿出那支圓珠筆。筆帽上的回形針還在。他在一張白紙上寫了幾行字。
“思語上六年級了。換了新書包。今天早上送她上學，她跑進校門，回頭朝我揮手。她高了，瘦了，不像以前那麼愛哭了。”
他把紙摺好，裝進信封，寫上地址。遞給方遠。“幫我寄了。”方遠接過信封，看了看。“老周，你每次都寫思語。趙建軍看了，會不會想家？”老周看著窗外的天。“想家就想想。他也有家。他兒子在國外，老婆不知道在哪。他想家，沒地方去。看看我的信，知道外面有個小女孩在長大，在上學，在揮手。也許他能好過一點。”
方遠沒有再問。他把信封塞進包裡，喝了杯茶，走了。
下午，思語放學回來。她把書包放在沙發上，跑到老周面前。“姥爺，今天老師換座位了，我換到第三排了。”老周問“為什麼”。思語說“因為我長高了，坐第一排擋後面的同學”。老周看著她。她確實高了，頭頂快到他的胸口了。她的腿長了，胳膊長了，脖子也長了。她像一棵樹，在慢慢地長高，長粗，長枝葉。他不知道她會長多高，但不管多高，她都是他的思語。
“姥爺，今天學了《草原》。老舍寫的。草原很大，天很藍，雲很白，馬跑得很快。我也想去草原。”老周說“等放假了，讓爸爸帶你去”。思語搖了搖頭，“不要爸爸帶。要姥爺帶”。老周看著她，“姥爺老了，走不動了”。思語拉住他的手，“你走得動。你每天都送我上學，走那麼遠。草原比學校遠，但你可以坐車。坐車就不用走了”。老周笑了，“好。等放假了，姥爺帶你去”。思語伸出小拇指，“拉鉤”。老周也伸出小拇指。兩個人的手指勾在一起，晃了晃，鬆開了。
晚飯是林薇做的。紅燒排骨、清炒時蔬、番茄蛋湯。老周吃了一碗飯，把排骨吃完了。思語吃了兩碗，把時蔬剩了一半。林薇說她“挑食”，她說不挑，只是不愛吃青菜。老周把她剩的青菜夾過來，吃了。
吃完飯，沈錚洗碗，林薇收拾廚房。思語拉著老周的手，走到陽臺上。天黑了，路燈亮了。梧桐樹的葉子在燈光裡綠得發黑，有些已經黃了，在燈光裡變成了金黃色。風一吹，嘩啦啦地響，有幾片落下來，在空中打著旋，像一隻一隻的金色蝴蝶。
“姥爺，葉子落了。”
“嗯。秋天了。”
思語伸出手，接住一片正在飄落的葉子。金黃色的，完整的，葉脈清晰。她看了看，把它夾在書裡。書是語文課本，《草原》那一頁。她把課本抱在懷裡，看著天上的星星。星星不多，但很亮。北極星在最北邊，不亮，但它在。
“姥爺，我長大了，要去很多地方。去草原，去海邊，去沙漠，去雪山。你要陪我去。”
。止為不走到直。景風的多很看，路的遠很走陪。山雪去，漠沙去，邊海去，原草去陪。陪就他，在他要只，道知他但，久多陪能還他道知不。話說有沒，著看周老
。口著，上子脖在掛匙鑰。了鎖，屜上關他。了多越來越西東的裡屜。屜進放，好摺信把他”。了靜安。了不蟬。半一了落，了黃子葉的樹槐老。了來天秋“。遍一了讀又，信的軍建趙出拿，裡房書在坐周老。了睡語思。了深夜
。是就，伴陪。伴陪是就，送但。了清不說，誰送誰。老變他送在，大長送在他。年一又年一，天一又天一。的過樣這是就子日。”麼什了學天今，爺姥“說，手的他著拉，來出跑等，學放語思等，午下等。信的軍建趙等，來遠方等，午中等。家回走慢慢，轉後然。裡門在失消著看，裡那在站會還他。手揮他朝頭回，門校進跑會還。學上語思送會還他，上早天明，想他。響地沙沙裡風在子葉，著站地靜靜下燈路在樹桐梧的外窗。前窗到走，來起站杖柺著拄他
