【第76章 深秋】
梧桐葉落了大半。不是一夜之間落完的，是每天落一點，每天落一點，落了一個多星期。早上老周送思語上學，地上鋪了一層金黃，踩上去沙沙的，像踩在餅乾上。思語故意踩那些脆的，一腳一個坑，一腳一聲響。她笑著，露出已經長齊的門牙。老周跟在後面，柺杖點在落葉上，發出悶悶的聲音，不像思語踩得那麼脆，因為柺杖細，戳下去，葉子碎了，但不響。
現在思語已經去上學了，老週一個人站在陽臺上。陽光從東邊照過來，把梧桐樹的枝丫照得像一幅鉛筆畫。枝丫光禿禿的，向四面八方伸開，像一隻只張開的手指。它們在抓什麼？抓天空，抓風，抓陽光，抓那些已經落掉的葉子。但什麼也抓不住。手指是空的，天空也是空的。
老周看著那些枝丫，想起自己年輕時候的手。那時候手指粗，有力，能一把抓住嫌疑人的手腕，能一拳打碎車窗玻璃，能把摔倒的同事從地上拽起來。現在他的手也張著，但不是抓東西，是拄柺杖。柺杖是細的，不鏽鋼的，握在手心裡，涼涼的。他的手已經握不緊拳頭了，手指彎不過來，關節腫了，指甲厚了。他的手也像那些枝丫，光禿禿的，什麼也抓不住。
“姥爺！”思語的聲音從身後傳來。
老週轉過身。思語跑過來，手裡拿著一張畫紙。紙是白色的，A4紙，邊角有些卷。她跑到他面前，把畫紙舉起來，舉得高高的，高過她的頭頂。
“姥爺，你看！我畫的！”
老周接過畫紙，戴上老花鏡。畫上是一棵樹，梧桐樹，樹幹很粗，樹皮上有裂紋，枝丫向四面八方伸開，像一隻只張開的手指。沒有葉子，光禿禿的。樹下站著兩個人，一高一矮。高的人拄著柺杖，光頭，穿著深灰色的夾克。矮的人也拄著柺杖，扎著馬尾辮，穿著校服。兩個人的臉都畫得很簡單，兩個圓，兩個點，一條彎彎的線。但老周認得那個光頭，是他。那個馬尾辮，是思語。
“姥爺，這是你，這是我。”
老周看著那個矮的人，也拄著柺杖。她的柺杖是直的，不像他的不鏽鋼管，是一根樹枝，棕色的，上面還有幾片葉子。思語把樹枝畫成了柺杖。她覺得自己老了也會拄柺杖。和姥爺一樣。一高一矮，一老一少，都拄著柺杖，站在光禿禿的梧桐樹下。風在吹，葉子在落，她們在等。
老周看著那幅畫，眼眶紅了。
“姥爺，你怎麼了？”
“沒事。風大。”
思語看了看天。天很藍，沒有風。“姥爺，今天沒風。”老周笑了，“是沒風。姥爺眼睛迷了。”思語從口袋裡掏出紙巾，遞給他。老周接過紙巾，在眼睛上按了按，把紙巾疊好，放進口袋。
“姥爺，你老了也會拄柺杖嗎？哦，你已經拄了。我是說，我老了也拄柺杖。和你一樣。”
老周看著她。她的眼睛亮晶晶的，嘴角微微上翹，在笑。她不知道老的時候是什麼樣子，但她覺得拄柺杖很好，因為姥爺拄柺杖。姥爺拄柺杖，她也要拄柺杖。和姥爺一樣。
“姥爺，等我老了，你還在嗎？”
老周沉默了很久。他看著那幅畫，看著畫上那個拄著樹枝柺杖的小人。她站在他旁邊，比他矮，但和他一樣拄著柺杖。他們在等。等誰？等她的孫子放學。
“姥爺不知道。也許在，也許不在。但你在。你拄著柺杖，站在梧桐樹下，等著接你的孫子放學。”
思語想了想。“我的孫子？那我得多大？”
“很大。比姥爺還大。”
思語笑了。“那我就是老奶奶了。”老周也笑了。“嗯。老奶奶。”
思語把畫紙拿回去，看了看，又在上面加了幾筆。她在兩個拄柺杖的人旁邊畫了一個小人，很小，背著書包，跑著，頭髮飛起來。她畫完了，舉起來給老周看。
“姥爺，這是孫子。”
老周看著那個小人。小人沒有臉，只有輪廓，但他在跑。跑向那兩個拄柺杖的人。他在喊“奶奶”“姥爺”。他聽不到，但他能想象。那個聲音，像思語小時候喊他“姥爺”一樣。脆脆的，甜甜的，像棒棒糖。
“姥爺，好看嗎？”
“好看。”
思語把畫紙貼在冰箱上，和之前的畫貼在一起。冰箱上已經有很多畫了——樹、花、太陽、魚、姥爺、風箏、水仙花、城堡、秋天、雪人、梧桐樹、兩個拄柺杖的人、一個奔跑的小人。一張疊著一張，邊角捲起來。但每一張都在。
。畫的杖柺拄個兩張那著指，久很了看。畫些那著看，前箱冰在站他。了來午下遠方
”？你是這，周老“
”。嗯“
。人的杖柺拄的矮個那著指他”？呢個這“
