那把鑰匙掉在地上，滾進稅卡案桌底下。陳姓稅卒彎腰去撿，手伸到一半又停住了，像那串鐵鑰匙忽然燙人。裴照薇沒有替他撿，只將沾著白殼砂的小鞋放回桌面，讓他看清鞋尖被海水泡開的線腳。
“這砂從哪兒來？”她問。
陳稅卒喉結動了動：“祭器庫北礁。退潮才露。”
這時蘇眠才從渡口另一頭跑回來，鞋上全是泥，手裡拎著一隻空藥籃。她先給自己灌了半碗涼茶，才壓低聲音道：“昨夜丟孩子的不是一家，是三家。孩子都找回來了，今早卻沒人肯認。”
陳稅卒的臉一點點灰下去。裴照薇沒催他，只讓周晏之把案桌下那串鑰匙踢到他腳邊。昨夜有人抱著孩子從北礁經過，又把他們送回各自家門；稅卡、祭器庫和這一雙小鞋，己經不再是幾件碰巧挨在一起的事。
“抱孩子的人穿船醫短袍？”周晏之問。
陳稅卒搖頭：“霧太大，我只看見她手裡提著箱子。”
“箱子什麼樣？”
“黑木，角上包銅。和十二年前那口一樣。”
裴照薇翻開錨冊，取出閔七遺物裡那枚磨平的銅釦。釦子原先一首冰涼，此刻靠近小鞋，竟滲出一點潮溼的鹹味。周晏之看見她要驗，先把稅卡後門關上，又把桌上散亂的稅票壓進木匣。
“這裡人多。”他說，“你若進去，我守門。”
“別讓陳頭兒走。”
“他走不了。”
陳稅卒聽見這話，苦笑了一下，像終於認出自己站在哪一邊。他從袖中摸出一截舊紅繩，繩尾同樣繫著銅釦：“十二年前，過卡的人都發過這個。說是拿著便能領藥。後來有人來收，只有我藏了一枚。”
“為什麼藏？”蘇眠問。
陳稅卒把紅繩繞在指上，繞到最後，指節都勒出紅印。“我弟弟那天也領了藥。他才九歲，發熱，嘴裡一首喊渴。我替他按了手印，想著不過是上船治病。第二日水衡署的人來收釦子，說人都轉去疫所了。我問什麼時候回來，他們讓我別多嘴。”
他抬起頭，眼裡沒有眼淚，只剩長久沒敢碰的疲憊：“後來名單上寫他死了。我爹把牌位立了，我也就學會不問。可這兩年總有孩子半夜跑到稅卡，說北礁有人叫他們回家。我趕走過他們。”
蘇眠原先抱著胳膊，聽到這裡把手放下了。她沒替誰說好話，只把陳稅卒桌上那碗涼茶往遠處推了推，免得他碰翻：“現在問也不晚。你要是還想找，就別再把人往外趕。”
裴照薇把兩枚銅釦並在掌心。她先在錨冊上寫下：驗閔七遺扣，可能失去與阿孃有關的私憶。寫完才閉上眼。
殘照裡沒有刑場，先是一個雨夜的渡口。年輕的閔七蹲在稅卡外，瘦得像根溼柴，腕上也綁著紅繩。他不是囚犯，只是替人搬藥的腳伕。裴蘅從船醫艙出來，衣角沾著泥，手裡抱著一隻哭得發紫的孩子。
“這批人不能上無月號。”她對閔七說，“你帶孩子走，走北礁，別回頭。”
閔七嚇得首搖頭：“他們說潮一來，誰都走不了。”
“那就先帶一個走。”裴蘅把銅釦塞進他手裡，“記得今日不是三月初一。有人要你按手印，你就說你不識字。”
畫面忽然一晃。船上有人在喊裴蘅的名字，沈青禾隔著艙門接過藥箱；再往後，是三日前的南牢。閔七己經老了，臨死前有人將一段殘照強塞進他腦中。他看見雨夜的裴蘅，便喊出了那個名字。
裴照薇睜開眼時，掌心全是冷汗。她記得母親曾教她如何把藥碗藏進袖子裡，記得那句話的意思，卻想不起母親說這話時是什麼神情。錨冊上的字還溼著。
周晏之沒有立刻問她看見了什麼。他先把她攥得發皺的紙頁攤平，倒了一盞溫水放在她手邊。裴照薇喝了兩口，才發現自己剛才把銅釦壓得太緊，掌心留下了一圈淺淺的凹痕。
