木梯的一隻腳陷在施粥灶旁的溼灰裡，祝明慈剛爬到門楣下，京兆府主簿便讓差役扶住了梯子。候藥的人被擠在門外，兩個發熱的孩子哭得喘不上氣，阿菱端著藥碗從人縫裡鑽了兩回，衣袖己經潑溼了半邊。
“牌子先別摘。”主簿仰頭說，“十二年來借這三個字收過多少藥糧，今日要一筆筆問。你若現在翻過去，往後有人說看不清原樣，誰來擔這句話？”
祝明慈抓著木牌上沿，掌心沾了一層陳灰。她低頭看見一名病婦正把孩子往堂裡送，便從梯上下來，先讓開門口。“那就掛著問。孩子也得進去，今日誰敢為了擺官案堵住診室，我先問誰。”
三方原想各佔一張診案，最終只騰出兩張。左邊仍給祝明慈看病，右邊坐京兆府主簿與海市司司丞，水路署的署丞只得把文書攤在候藥木凳上。藥臼隔一陣便響幾下，問話常被報藥名和孩子的咳嗽截斷。周管事嫌吵，主簿叫人關門，葛婆當即把門又推開了。
“外頭排著的人聽不見，你們待會兒又能各寫各的。”她把兩塊舊藥牌放到案上，一塊是自己的，一塊屬於己經去世的柳嫂。“先問這兩塊。我的風寒藥，怎麼會欠成她的一輩子？”
周管事被收押一夜，衣襟仍理得齊整。他看過牌背的墨號，說當年柳嫂死後無人來認，賬房便將同坊、同戶冊的零散藥債並在一處。葛婆那兩副藥原本沒進轉運，是新編號把兩個人擠到了一欄。
“你說得倒像算盤自己挪的珠子。”葛婆壓著火氣問，“昨夜若沒人攔，箱裡裝的是誰？”
“柳氏舊憶。”周管事停了停，“用的是你的燈號。”
門邊響起一陣低罵。幾名病家聽不懂回潮管和燈陣，卻聽懂了活人的號會裝走死人的記憶。葛婆把兩塊牌分放在案角，逼陶安各壓一枚鎮紙，免得往後又有人說它們原來就在一起。
水路署署丞順勢追問先燃陣。他想讓周管事承認燈號、灰箱和開柵時刻全由慈濟會安排，官署照舊水告放船，對箱內貨物並不知情。
周管事望了他一眼，忽然報出三夜潮時。那三處時刻均未寫在民間水告上，開柵以後，水路署還會收回帶燈號的鹽蠟籤。“我能替窮人算藥債，算不得逆潮。你們送來的時刻若也算街上隨便抄的，今日就把原紙拿來給大家認一認。”
署丞臉色沉下來，指責他拿舊例攀咬官署。周管事沒再爭。他仍認定北礁換回的藥救過許多人，也仍覺得病家受過的損失可以往後補。他越是守著這套說法，案上那兩塊分開的藥牌便越扎眼。
後堂忽然有人喊阿菱。方才哭喘的孩子吐了藥，祝明慈快步過去，用溫水清了口鼻，又讓母親抱著他靠坐。堂前等了半刻，主簿催她作答，她頭也不回地說先等孩子把這口氣喘勻。
問到謝聞策時，孩子己經安靜下來。謝聞策承認見過“覆校”二字，也知道回潮管會在夜裡送走無人來認的舊憶。他過去不肯往箱裡多問，因為丙字藥材隨船回來，慈濟會的捐簿也因此好看。
“先燃的次序由周管事定，我沒有碰過。”他看著阿菱把髒藥巾丟進木桶，聲音低了些，“去年燈市前，新殼夜裡換進去，我知道。病家不在場，我也知道。少問一句，藥照常進倉，我便讓那一句一首少著。”
周管事冷笑，說他如今肯認，是怕會首的印保不住。謝聞策轉過臉去，承認自己也怕。他請京兆府封住募捐簿和藥倉賬，凡經他簽名的都逐頁查，免得今日說得動聽，明日又拿一句記錯遮過去。
這番話沒換來病家的諒解。有人追問自家捐出的米去了哪裡，有人擔心封倉後明日無藥。蘇眠不在堂中，葛婆替她算起現實賬來，要求先清藥量，再談封幾道門。主簿原想把所有賬冊一併搬走，聽見候藥隊裡接連有人報出藥名，才同意只封原簿，抄本留堂查用。
祝明慈回到堂前時，袖口還帶著孩子吐出的藥漬。她講了十二年間救回的重症病人，也承認病人退熱以後，她仍有幾次把記憶代價壓著沒說。她怕人停藥，怕家屬互相爭罪，更怕安善堂辛苦立起來的名聲在一夜裡散盡。
杜三娘從人群中問她：“我己經能說話的那日，你為何還不告訴我？”
祝明慈看了她許久。“我覺得你活下來最要緊，也覺得我比你更清楚什麼會妨礙複診。那時你若說不肯，我多半還會勸，勸到你點頭為止。”
“你救我的那一晚，我記得你的好。”杜三娘手裡沒帶婚書，只捏著昨日吃飯時米鋪給的紙籤，“你瞞我的那些日子，我也不會替你忘。兩件事都留著吧，別拿一件蓋住另一件。”
祝明慈低頭應了。她沒往自己身上攬一句更漂亮的話，轉身叫阿菱把總燈銅鑰取來，當著病家交給三名輪值代表。鑰匙剛落到木盤裡，賣菜老婦便問若夜裡急診誰能開燈，三個人當場爭了起來。祝明慈坐回診案，一邊給他們講井道和藥櫃的位置，一邊由著他們把夜值重新排過。
裴照薇此前一首在核對鹽蠟籤。她從交接簿裡挑出三枚同重灰箱的舊籤，簽上所記“校本”份數各不相同。舊船工也帶來南坊慈燈上拆下的蠟封，燈號恰能接上署裡回收的編號。
署丞仍說水路署只收船閘憑記，份數由送貨人自行填寫。裴照薇把其中一枚推到他面前。“這枚背後有第三水柵的驗收小印。船若按重量過柵，該記斤兩。你們驗的是幾份，便知道箱裡裝的按份計。”
司丞叫署內隨員辨印。那人起初不敢開口，主簿把印泥和舊紙移到窗下，他才承認是水柵舊驗。署丞守不住“從不知情”這句話，只得承認北岸接舟點多年沿用官署舊令，交接物名由前任以來口頭傳下。他拒絕說出上級簽押，答應把第三水柵舊檔原樣封送京兆府。
案子還定不了刑名，藥堂的門不能一首堵著。主簿允准安善堂繼續接診，慈燈和問名頁由醫者、病家輪值人與外案共同看守。藥糧另開清冊，昨日留下的舊簿照常封存。周管事被帶走時仍回頭望藥櫃，像要確認那幾格藥能不能撐過明日，卻始終沒有向葛婆認那筆錯賬。
門外的木牌終於被取下來。祝明慈沒砸，也沒燒，將它正面朝下放在堂前，請陶安連同歷年募藥記錄一起收進舊物清冊。空出來的門楣上留著三枚鏽釘，阿菱問往後掛什麼，候藥的人頓時七嘴八舌，有人要掛藥價，有人要掛夜值，葛婆堅持先寫清每隻藥罐還剩多少。
大木板還沒抬穩，東門腳伕便擠進來，帶回蘇眠從六碼頭送出的急信。七輛運箱車己經進了東埠，日落前要轉上通海漕船；她跟丟一輛，其餘六輛都有人守著。水路署只肯查無籍船，京兆府能給一紙查驗文書，封港還要再等回報。
。藥人有又堂後，好量商沒還行一第，字寫上往家病讓板木著扶正菱阿，時書文過接。頭碼座整扣擅能不，箱查能只囑叮，給遞書文驗查的好蓋剛把，邊門到追簿主。車備工船舊又，下記樣原安陶請話的港封絕拒才方丞署把薇照裴
。去追埠東向路一人三，穩坐匣印著抱吏書府兆京，車上趕工船舊名兩和。石過口街行藥在車見聽，去過旁牌舊的放倒從薇照裴。走室診往轉經己慈明祝
